创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
那天下午四点二十，我接到李老师电话的时候，正在超市里挑特价鸡蛋。
手机在兜里震第三下我才听见，腾出手去接，塑料袋挂在小拇指上勒出一道深红印子。“喂，李老师？”
电话那头的声音压得很低，带着那种幼儿园老师特有的、温温柔柔的为难：“是萌萌妈妈吗？您现在方便来幼儿园一趟吗？萌萌……出了点小状况。”
我手里那盒鸡蛋差点掉地上。“什么状况？萌萌怎么了？”
“您别着急，就是小朋友之间有点小摩擦。”李老师话说得含糊，“萌萌脸上有点红，对方家长也在路上了，您看您是不是……”
我把鸡蛋扔回购物车就往收银台挤，塑料袋刮到旁边大妈的手臂，她瞪我一眼我也没顾上道歉。“我马上到，十五分钟。”
开车去幼儿园那一路，我手心一直在出汗。萌萌今年六岁，在蓝天幼儿园上大班。这孩子从小就乖，说话声音小小的，被抢了玩具只会站在旁边眨巴眼。去年离婚的时候，她搂着我的脖子哭了一晚上，第二天早上眼睛肿成核桃，还反过来拍拍我的背说妈妈不哭。
停车场车没停稳我就开门往下跳，差点被后面骑电动车的大爷撞上。大爷骂骂咧咧走了，我冲进幼儿园大门，保安认识我，指指二楼：“李老师班上呢。”
上楼梯的时候我听见小孩的哭声，心一下子就揪紧了。但仔细一听，不是萌萌的声音。萌萌哭起来不是这样的，她哭的时候没声儿，就只是大颗大颗掉眼泪，肩膀一抽一抽的。
教室门虚掩着，我推开进去，第一眼就看见萌萌坐在靠窗的小椅子上。
她左半边脸肿着，颧骨那儿一片通红，隐约能看出点手指印的形状。右边嘴角破了，结了个暗红色的痂。头发乱糟糟的，早上我给她扎的双马尾，现在有一边皮筋都快掉了，几缕头发黏在泪湿的脸颊上。她看见我，嘴巴扁了扁，没哭出声，但眼泪一下子就涌出来了，张开手臂朝我这边够。
我腿都软了，冲过去把她抱起来。孩子在我怀里发抖，热乎乎的眼泪全流进我脖子里。
“妈妈……”她喊了一声，就把脸埋在我肩上不肯抬起来。
我抬头看李老师。李老师站在那儿，两手交握在身前，表情为难得很。她旁边站着个胖小子，虎头虎脑的，个子比萌萌高半个头，正扯着嗓子哭，满脸鼻涕眼泪，一点伤没有。
“怎么回事？”我问李老师，声音有点抖。
李老师还没说话，教室门又被推开了。进来个女人，四十出头的样子，烫一头小卷发，穿件枣红色羽绒服，手里拎着个挺贵的包。她一进来就先看那胖小子：“哎哟我的宝，谁欺负你了？哭成这样？”
胖小子看见救星来了，哭得更响，跑过去抱住女人的腿：“妈妈！她咬我！”
女人这才看见我怀里抱着的萌萌，又看看萌萌脸上的伤，眉毛挑起来了：“李老师，这怎么回事啊？我家壮壮从小到大没跟人动过手，这怎么还被人咬了呢？”
我气得手都在抖。萌萌趴在我肩上小声抽气，我感觉到她的小手紧紧抓着我后背的衣服。
“王壮妈妈，”李老师尽量让声音保持平和，“事情是这样的。下午自由活动的时候，萌萌在玩积木，壮壮过去把积木推倒了。萌萌说了句‘你干嘛呀’，壮壮就推了萌萌一把，萌萌摔倒了，起来的时候……咬了壮壮的手臂。”
“你看！她自己都承认了！”王壮妈妈声音尖起来，“小小年纪就这么厉害，还咬人！这得打狂犬疫苗吧？”
我轻轻把萌萌放到地上，蹲下来看着她眼睛：“萌萌，你告诉妈妈，为什么咬人？”
萌萌眼泪啪嗒啪嗒往下掉，说话断断续续的：“他……他推我……还说我……说我是没爸爸的野孩子……”她越说声音越小，最后几乎听不见，“说我妈妈……是离婚的……没人要……”
我脑袋里嗡的一声。
站起来的时候眼前黑了一下，我扶住旁边的桌子才站稳。李老师赶紧过来打圆场：“孩子之间说话没轻重，王壮妈妈，萌萌妈妈，咱们都冷静一下……”
“我怎么冷静？”我看着李老师，“我女儿脸上这伤，是推一下能推出来的？”
李老师不说话了。
王壮妈妈把儿子往身后拉了拉：“那你女儿咬人怎么说？这要是传染什么病，你负得起责任吗？”
“你先看看我女儿的脸！”我声音一下子拔高了，“这明显是被打的！你们家王壮打的吧？”
“你看见了吗？你看见我儿子打人了吗？”王壮妈妈也提高声音，“没证据别瞎说！我儿子从来不主动打人，肯定是你女儿先惹他的！”
教室里安静了几秒。其他小朋友都被老师带到别的教室去了，就剩我们几个大人和两个孩子。萌萌又哭起来，这次哭出声了，小小的、压抑的哭声。
李老师艰难地开口：“当时我在整理教具，背对着他们……确实没看见具体是怎么动手的。但是萌萌脸上的伤，还有壮壮手臂上的牙印……”
“牙印在哪？”我问。
王壮妈妈不情不愿地把胖小子的袖子撸起来。小臂上确实有一圈牙印，但很浅，连皮都没破，就一点红印子。跟我女儿脸上那片红肿比起来，简直像是个笑话。
“这就是证据！”王壮妈妈说。
我掏出手机，对着萌萌的脸拍了几张照片，又对着那胖小子的手臂拍了一张。王壮妈妈想拦，我已经拍完了。
“你干什么？你侵犯我儿子肖像权！”
“那就报警吧。”我说，声音出奇地平静，“让警察来看，让法医来鉴定，这脸上的伤是怎么来的。六岁孩子，能把人脸打成这样，你们家王壮手劲不小啊。”
王壮妈妈脸色变了一下。
李老师赶紧站到中间：“别别别，萌萌妈妈，报警就闹大了。孩子还在一个班，以后还要相处……”
“相处什么？”我看着李老师，“我女儿被欺负成这样，你当老师的没看见，现在还想和稀泥？行，不报警也行。”
我翻出通讯录，找到那个一年多没拨过的号码，拨了出去。
电话响了好几声才接。那边很吵，好像是在工地或者什么地方，有机器轰鸣的声音。
“喂？”男人的声音，带着点不耐烦，还有我熟悉的那种、永远睡不醒似的沙哑。
我深吸一口气，对着手机说：“陈浩，你闺女在幼儿园让人揍了。脸都肿了，嘴角破了，你现在立刻给我过来。”
电话那头沉默了两三秒。
“你说什么？”
“蓝天幼儿园，大二班教室。”我说，“二十分钟内我要是见不到你，以后你也别想见你闺女了。”
说完我就挂了电话。
王壮妈妈看着我，表情有点不确定了：“你给谁打电话呢？”
“孩子她爸。”我把手机塞回兜里，抱起萌萌，走到旁边椅子上坐下。萌萌趴在我怀里，小声问：“妈妈，你给爸爸打电话了？”
“嗯。”我轻轻拍她的背。
“爸爸会来吗？”
我没回答。其实我也不知道。离婚一年三个月零七天，陈浩见萌萌的次数一只手数得过来。每次都说忙，工地走不开，下次一定。上次见还是三个月前，他带了盒快化了的冰淇淋，坐了十分钟就说要走。
李老师给王壮妈妈也搬了把椅子。王壮妈妈不坐，在教室里走来走去，高跟鞋踩得咚咚响。那胖小子不哭了，从兜里掏出个手机开始打游戏，外放声音很大，是那种打打杀杀的音效。
萌萌在我怀里动了动，小声说：“妈妈，我脸疼。”
“妈妈给你吹吹。”我对着她红肿的脸颊轻轻吹气，“一会儿爸爸来了，带你去医院。”
“爸爸真的会来吗？”
“会的。”我说，不知道是在骗她还是在骗自己。
墙上的钟，秒针一格一格地走。十分钟过去了。王壮妈妈接了个电话，声音很大地抱怨：“没事儿，就小孩打架，对方家长小题大做……嗯，你下班直接回家吧，我能处理。”
又过了五分钟。教室门外传来脚步声，很重，很快。门被推开的时候带着一阵风。
陈浩站在门口，喘着气，像是跑上来的。他穿着件沾了灰的工装外套，牛仔裤膝盖那儿磨得发白，头发乱糟糟的，下巴上还有青色的胡茬。一年不见，他好像老了一点，也瘦了一点。
他眼睛在教室里扫了一圈，看到我，然后看到我怀里的萌萌。
他走过来，脚步很重，走到我们面前蹲下来。萌萌抬起头看他，嘴巴扁了扁，没喊爸爸，也没哭，就那么看着他。
陈浩伸出手，想摸萌萌的脸，手伸到一半停住了。他盯着萌萌脸上的伤，看了很久，然后转头看我：“谁打的？”
我指了指那个还在打游戏的胖小子。
陈浩站起来，转身朝王壮妈妈走过去。他个子高，又穿着沾灰的工装，站在那儿像堵墙。王壮妈妈往后退了半步，但马上又挺起胸：“你谁啊你？想干什么？”
“我是孩子爸爸。”陈浩说，声音不高，但教室里突然就安静了，连那胖小子游戏的外放声都停了，“你儿子打的我女儿？”
“你怎么就知道是我儿子打的？有证据吗？”
陈浩没理她，走到那胖小子面前蹲下。胖小子有点怕，往后缩了缩。陈浩看着他的眼睛，问：“小朋友，你推萌萌了？”
胖小子不敢说话，扭头看自己妈妈。
“你跟孩子凶什么？”王壮妈妈冲过来想拉开陈浩。
陈浩站起来，从兜里掏出手机，对着胖小子的脸拍了张照片，又对着王壮妈妈也拍了一张。王壮妈妈急了：“你干什么？你凭什么拍我们？”
“留个证据。”陈浩把手机收起来，走到李老师面前，“老师，我想看一下教室监控。”
李老师一脸为难：“这个……教室监控一般不对外……”
“我女儿在你们幼儿园被打成这样，我看个监控都不行？”陈浩声音还是很平静，但那种平静让人觉得更可怕，“要不这样，我现在报警，等警察来了调监控，然后带孩子去验伤。如果构成轻伤，打人的要负刑事责任。虽然才六岁，但家长是监护人，要承担民事赔偿。您看是您带我去看监控，还是等警察来了一起看？”
李老师张了张嘴，没说出话。
王壮妈妈声音尖起来：“你吓唬谁呢？小孩子打架，还刑事责任？你懂不懂法？”
陈浩从外套内兜里掏出个小本本，递到王壮妈妈面前。我离得远，看不清是什么，但王壮妈妈接过去看了一眼，脸色就变了。
“你是律师？”
“以前是。”陈浩把本本拿回来，“现在在工地干活。但法律条文，我还记得。”
教室里又安静了。墙上的钟，秒针走动的声音突然变得很响。咔，咔，咔。
第二章
最后是李老师先动的。她叹了口气，声音软下来：“萌萌爸爸，您别激动。监控……我可以带您去看。但咱们先说好，看了之后咱们好好沟通，都是为了孩子，您说是不是？”
陈浩点点头：“行。”
王壮妈妈还想说什么，陈浩看她一眼：“您也一起吧。如果是您儿子先动手，您当面道个歉，这事就算了。如果是我女儿的问题，我给您道歉，医药费误工费精神损失费，我赔。”
话说到这份上，王壮妈妈也不好再闹。她把儿子从椅子上拉起来，胖小子不情愿地放下手机，被他妈拽着往外走。
陈浩走回我面前，低头看萌萌。萌萌已经把脸转过去了，侧脸靠在我肩上，不看他。
“我带她去医院。”我说。
“看完监控一起去。”陈浩说，“验伤需要医院证明。”
他说话的语气很专业，就像以前还没辞职的时候。那时候他在律师事务所上班，专门接离婚和家庭纠纷的案子。我们俩的离婚协议还是他自己写的，财产怎么分，孩子抚养权怎么定，一条一条清清楚楚。签字那天他把协议推到我面前，说：“你看看，没问题就签吧。对你和孩子，我都做了最大让步。”
我当时想，最大让步就是把房子留给我，然后一个月给两千抚养费？但我也没说什么，签了字。从那以后，我们见面的次数一只手数得过来。
监控室在二楼走廊尽头。李老师用钥匙开了门，里面很小，就一张桌子，一台电脑，墙上挂着十几个小屏幕，显示着幼儿园各个角落的画面。
李老师找到大二班教室的监控回放，把时间调到下午三点半左右。屏幕是黑白的，但能看清人影。教室里十几个小朋友在自由活动，萌萌坐在积木区，一个人搭房子。她很认真，把积木一块一块摆好，搭了个带屋顶的小房子。
三点四十左右，王壮摇摇晃晃走过去，一脚把房子踢倒了。积木哗啦啦散了一地。萌萌抬起头看他，说了句什么，看口型应该是“你干嘛呀”。王壮推了她一把，萌萌往后摔倒，后脑勺撞在玩具架上。她坐在地上愣了几秒，然后哭了，但没出声，就看见肩膀在抖。
王壮站在她面前，手指着她，嘴巴在动。然后他弯下腰，伸手抓住了萌萌的头发。是真的抓，整只手揪住萌萌的头发往外扯。萌萌疼得仰起脸，王壮另一只手抬起来，一巴掌扇在她脸上。
很响的一声。虽然监控没声音，但能看见那动作的力度，结结实实的一巴掌。
萌萌被打得歪过头，然后她突然往前一扑，咬住了王壮的手臂。王壮尖叫着甩手，松开萌萌的头发，又朝她脸上打了一拳。这次打在嘴角。
这时李老师才从教室另一边跑过来，把两个孩子拉开。
监控放到这儿，房间里没人说话。只有电脑风扇嗡嗡的声音。
王壮妈妈脸色一阵白一阵红，嘴唇动了动，没发出声音。她儿子躲在她身后，不敢看屏幕。
陈浩盯着屏幕，看了很久。他把最后那三十秒又倒回去，重新放了一次。看得很仔细，眼睛一眨不眨。然后他伸手握住鼠标，点了暂停，画面停在王壮打萌萌那一拳的瞬间。
“老师，”他开口，声音有点哑，“这监控，能拷贝一份给我吗？”
李老师点点头：“可以……但您要保证不外传……”
“我只要一份当证据。”陈浩说，“如果我女儿需要验伤，或者需要走法律程序，这个用得上。”
王壮妈妈终于找回了声音：“那个……小孩子不懂事，下手没轻重……萌萌爸爸，我替壮壮道个歉，对不起，真的对不起。医药费我们出，营养费我们也出，您看……”
陈浩转过身看着她。他脸上没什么表情，但眼睛里那点东西让我想起我们刚结婚那会儿，他接了个家暴的案子，连着熬了一个星期的夜，最后把那个打老婆的男人送进去的时候，也是这种眼神。
“道歉是你儿子的事。”陈浩说，“医药费我们也不需要。我只需要你儿子，当面，给我女儿道个歉。”
“行，行，壮壮，快，给萌萌道歉！”王壮妈妈把儿子从身后拽出来。
胖小子低着头，含糊不清地说：“对不起。”
“大点声。”陈浩说。
“对不起！”
“看着她说。”
胖小子抬起头，飞快地瞥了萌萌一眼，又低下头：“萌萌，对不起，我不该打你。”
陈浩蹲下来，和胖小子平视：“你打人不对，知道吗？”
胖小子点头。
“那你为什么打人？”
胖小子不说话了，扭头看妈妈。
王壮妈妈赶紧说：“孩子就是闹着玩，没轻重……”
“我没问你。”陈浩打断她，眼睛还看着胖小子，“你为什么打萌萌？还骂她没爸爸？”
胖小子嘴一撇，又要哭：“他们都这么说……说萌萌没爸爸来接，她妈妈是离婚的……”
“谁说的？”陈浩问。
胖小子不说话了。
陈浩站起来，看着李老师：“老师，这话在班上流传多久了？”
李老师脸色很难看：“这个……我真没听说过。小朋友之间有时候会学大人说话，我会在班会上强调，不能嘲笑别的小朋友……”
“那就是真有这么回事了。”陈浩点点头，从兜里掏出手机，对着监控屏幕拍了段视频，又拍了几张照片，“行了，道歉我们收到了。走吧，去医院。”
他走过来，伸手想抱萌萌。萌萌往后缩了缩，紧紧搂住我的脖子。
陈浩的手在半空中停了一下，然后收回去，插进外套口袋里。“车在楼下，我送你们去。”
去医院的路上没人说话。陈浩开的是辆旧面包车，车里一股水泥和油漆的味道。萌萌坐在后座儿童座椅上，我坐旁边陪她。等红灯的时候，陈浩从后视镜里看了我们一眼。
“还疼吗？”他问。
萌萌点点头，又摇摇头。
“一会儿让医生看看。”陈浩说，“要是需要拍片子，就拍一个。”
“不用那么麻烦吧？”我说，“就脸上一点伤……”
“后脑勺撞玩具架上了。”陈浩打断我，“监控里看撞得不轻，还是检查一下放心。”
我没再说话。他观察得比我还仔细。
到了医院，挂急诊。医生是个五十多岁的阿姨，看见萌萌脸上的伤，皱起眉头：“怎么弄的？”
“小朋友打的。”我说。
医生检查了一下，手在萌萌后脑勺摸了摸：“这儿疼吗？”
萌萌点头。
“磕着了？”医生问。
“撞玩具架上了。”陈浩在旁边说。
医生看了陈浩一眼：“你是孩子爸爸？”
“嗯。”
“怎么当爹的？让孩子被打成这样？”医生语气不太好，一边开检查单一边说，“去拍个头部CT，看看有没有事。嘴角的伤口要处理一下，不然留疤。脸上这巴掌印，二十四小时内冷敷，之后热敷，消肿化瘀的药膏开一支。”
陈浩接过单子：“谢谢医生。”
CT室在另一栋楼。陈浩去交费，我抱着萌萌在外面等。萌萌趴在我肩上，小声问：“妈妈，爸爸是不是生气了？”
“没有。”我拍拍她的背，“爸爸是担心你。”
“他刚才好凶。”
“他是怕你再被人欺负。”
萌萌不说话了。过了一会儿，她又问：“爸爸会一直陪我们吗？”
我没回答。这个问题我也不知道答案。
陈浩交完费回来，手里拿着单据和一瓶水。“喝点水。”他把水递给我，又看看萌萌，“萌萌渴不渴？”
萌萌摇头。
“CT室在那边，跟我来。”陈浩走在前面，步子大，我抱着萌萌有点跟不上。他走了一段发现我们没跟上，停下来等，然后伸手：“我来抱吧，你歇会儿。”
萌萌看看我，又看看他，最后还是朝他伸出手。陈浩接过孩子，抱得很小心，一只手托着屁股，一只手护着她后脑勺，怕碰到伤处。萌萌搂住他脖子，把脸埋在他肩膀上。
那一瞬间，我看见陈浩整个人僵了一下。就那么一两秒，然后他继续往前走，但脚步放慢了很多。
做完CT等结果要一个多小时。我们坐在走廊的长椅上，萌萌靠在我怀里睡着了。小脸还肿着，嘴角涂了药膏，亮晶晶的。睡着的时候眉头还皱着，不知道是不是在做什么不好的梦。
陈浩去买了几瓶水和一盒饼干回来，递给我一瓶水。“吃点东西。”
我没接：“我不饿。”
“不饿也得吃。”他把饼干塞我手里，“晚上还得照顾孩子，别把自己累垮了。”
我拆开饼干，吃了一块，很干，噎得慌。陈浩拧开水瓶递给我，我喝了一口，顺下去了。
“你怎么知道我在幼儿园？”我问。
“你给我打的电话。”他说。
“我知道，我是说，你怎么知道蓝天幼儿园在哪？你又没来过。”
陈浩沉默了几秒：“萌萌开学的时候，我来过一次。在门口看了看，没进去。”
我转头看他。他低着头，两手握着矿泉水瓶，拇指在瓶身上一下一下地刮。
“为什么没进去？”
“怕打扰你们。”陈浩说，“你说过，不想让我总出现，影响萌萌生活。”
我是说过。离婚的时候我说，既然离了，就离干净点。你别三天两头跑来，让孩子觉得还有希望。陈浩当时点点头，说好。
之后他真的很少来。过年过节打个电话，生日寄个礼物。一个月两千抚养费准时到账，多一分没有，少一分也不会。像个最标准的前夫，履行着最基础的义务。
“今天谢谢你能来。”我说。
陈浩摇摇头，没说话。
CT结果出来了，没什么大事，轻微脑震荡，医生建议观察两天，如果有呕吐、嗜睡的症状要及时复诊。拿了药，走出医院已经晚上七点多了。天完全黑了，路灯亮起来，风一吹，冷得人打哆嗦。
陈浩把外套脱下来，裹在萌萌身上。萌萌还睡着，被他抱在怀里，小小的一团。
“我送你们回去。”他说。
“不用了，打车就行。”
“这个点不好打车。”陈浩已经朝停车场走了，“我车就在那边。”
上了车，萌萌醒了，揉着眼睛看窗外。“妈妈，我们回家吗？”
“嗯，回家。”
“爸爸也去吗？”
车里安静了几秒。陈浩从后视镜里看我，我在镜子里看到他眼睛，又移开视线。
“爸爸送我们到楼下。”我说。
萌萌不说话了，转过头继续看窗外。路灯的光在她脸上一道一道地滑过去。
到了小区楼下，陈浩停好车，下车帮我们开车门。我把萌萌抱出来，萌萌搂着我脖子，眼睛却看着陈浩。
“爸爸，”她小声说，“你不上楼吗？”
陈浩站在车边，手插在裤兜里。路灯的光从他头顶照下来，在地上拉出长长的影子。
“爸爸还有事。”他说。
“什么事？”
“工作的事。”
“明天还来吗？”
陈浩不说话了。他走过来，伸手摸了摸萌萌的头发，动作很轻，怕碰疼她。
“你好好听妈妈的话。”他说，“脸上的伤记得涂药。”
“你会来看我吗？”
“会的。”陈浩说，“等你好了，爸爸带你去游乐园。”
萌萌眼睛亮了一下：“真的？”
“真的。”
“拉钩。”
陈浩伸出小拇指，和萌萌拉钩。大拇指对在一起的时候，他笑了。离婚以后，我第一次见他笑。虽然只是嘴角弯了一下，很快又平了。
“快上去吧，外面冷。”他说。
我抱着萌萌往楼里走。进单元门之前，我回头看了一眼。陈浩还站在车边，看见我回头，他挥了挥手。
电梯里，萌萌趴在我肩上，突然小声说：“妈妈，爸爸是不是不喜欢我了？”
“怎么会呢？”
“那他为什么不跟我们住一起？”
“因为爸爸妈妈分开了。”我尽量用她能听懂的话解释，“但爸爸还是爱你，妈妈也爱你，我们都爱你。”
“可是我想爸爸。”萌萌说，声音带着哭腔，“别的小朋友都有爸爸接，我没有。他们说我是没爸爸的野孩子。”
我心里一紧，抱紧了她。
“明天爸爸来接你。”我说。
“真的吗？”
“真的。”
其实我不知道是不是真的。但看着孩子期待的眼神，我说不出口别的。
回到家，给萌萌洗脸洗脚，喂她吃了药，哄她睡觉。她一直拉着我的手，不肯闭眼。
“妈妈，爸爸真的会来吗？”
“会的，快睡吧。”
“他要是忘了怎么办？”
“不会忘的。”
“你给他打个电话，提醒他。”
“好，明天打。”
萌萌这才闭上眼睛，但手还紧紧拉着我的。我坐在床边，等她睡熟了才轻轻松开手，给她掖好被子。
回到客厅，我瘫在沙发上，一点力气都没有。手机亮了一下，是陈浩发来的微信。
“CT报告我拍了个照，发你。药按时吃，注意观察。有事打电话。”
我回了个“嗯”。
过了一会儿，他又发来一条：“明天我去接萌萌放学。你跟她说一声，别让她等。”
我看着那条消息，看了很久。然后回了一个字：“好。”
第三章
第二天早上，萌萌醒得特别早。天还没亮透，她就爬到我床上，摇我胳膊：“妈妈，今天爸爸来接我吗？”
我困得睁不开眼，含糊地应了一声：“嗯……”
“那我可以穿那条新裙子吗？爸爸买的那个。”
“穿吧。”
她高高兴兴地下床，自己去衣柜里翻裙子。那条粉色连衣裙是去年生日陈浩寄来的，标签都没摘。她一直舍不得穿，说要等特别的日子。
我撑着坐起来，看她在镜子前比划，嘴角还肿着，但涂了药膏，看起来好多了。后脑勺的包也消了些，但摸上去还是有点硬。
“妈妈，帮我扎辫子。”她把梳子递给我，“要两个辫子，像昨天那样。”
“昨天辫子都散了。”我接过梳子，小心地梳她头发，避开后脑勺的包，“今天扎一个好不好？”
“好吧。”她乖乖坐下，但眼睛一直盯着镜子，“爸爸会喜欢吗？”
“喜欢。”我说，鼻子有点酸。
送她去幼儿园的路上，她一直很兴奋，小嘴说个不停：“妈妈，爸爸知道我几点放学吗？他会不会找不到我们班？我要不要在学校门口等他？李老师看见爸爸会说什么呀？”
“爸爸知道的。”我说，“你好好上课，放学就能看见爸爸了。”
到了幼儿园门口，我蹲下来给她整理衣服：“萌萌，如果……如果今天爸爸有事来不了，你也不要难过，好吗？”
她脸上的笑容一下子没了：“为什么来不了？”
“爸爸要工作呀。”
“他说了会来的。”萌萌认真地看着我，“爸爸说了，拉钩了。”
“是，爸爸说了。”我抱了抱她，“进去吧，好好听老师话。”
她一步三回头地进了幼儿园。我站在门口看着她小小的背影，心里沉甸甸的。
一整天上班都心不在焉。我在一家小公司做会计，月底本来要结账，但对着电脑屏幕，那些数字怎么都对不上。脑子里一会儿是萌萌肿着的脸，一会儿是陈浩在监控室里说话的样子，一会儿是王壮妈妈尖利的声音。
中午休息的时候，手机响了。是个陌生号码。
“喂，是萌萌妈妈吗？”是个女人的声音，但不是李老师。
“是我，您是哪位？”
“我是王壮奶奶。”对方说，语气有点急，“萌萌妈妈，昨天的事，真是对不起啊。壮壮他爸妈今天上班，我特意打电话给你道个歉。孩子不懂事，我替他赔不是。”
我愣了一下：“阿姨，孩子之间的事，已经解决了。”
“是是是，解决了。”王壮奶奶赶紧说，“但我这心里过意不去啊。你看今天放学，我接壮壮的时候，想当面跟萌萌道个歉，你看行吗？”
“不用了阿姨，真的。”
“要的要的。”王壮奶奶坚持，“我还给萌萌买了点零食，小孩子嘛，哄哄就好了。你看放学的时候，我就在门口等你，行不？”
我犹豫了一下，还是答应了：“好吧。”
挂了电话，心里更乱了。这家人到底想干什么？昨天还气势汹汹，今天就让老人来道歉？
下午三点，我提前请了假去幼儿园。到的时候还不到放学时间，门口已经等了不少家长。我在人群里找陈浩，没看见他。
三点半，大门开了，家长们涌进去。我走到大二班教室门口，萌萌已经背好小书包在等。看见我，她眼睛一亮，但马上又往我身后看。
“爸爸呢？”
“爸爸可能还没到，我们再等等。”我说。
“哦。”她有点失望，但还是紧紧拉着我的手。
王壮奶奶果然来了，拉着胖小子走过来。老人六十多岁的样子，头发花白，穿得很朴素，手里拎着一袋零食。
“萌萌妈妈！”她看见我，赶紧走过来，把零食往我手里塞，“一点心意，给孩子吃着玩。”
“不用了阿姨，真不用。”
“要的要的。”王壮奶奶把零食塞给我，又蹲下来看萌萌，“孩子，脸还疼不疼？壮壮昨天不对，奶奶替他给你道歉。壮壮，快，再给妹妹道个歉！”
胖小子昨天那股嚣张劲没了，蔫蔫地说：“萌萌对不起。”
萌萌往我身后躲了躲，没说话。
“好了好了，孩子知道错了。”王壮奶奶站起来，压低声音对我说，“萌萌妈妈，还有个事……昨天萌萌爸爸，他真的是律师啊？”
我心里一紧：“以前是，现在不是了。”
“哦哦，那他现在……”
“在工地干活。”我说。
王壮奶奶表情放松了些，但马上又紧张起来：“那他昨天说的那些……什么刑事责任，什么验伤的，是吓唬我们的吧？”
“阿姨，您到底想说什么？”
“我就是想问问，这事……是不是就算过去了？”王壮奶奶拉着我的手，“我们家壮壮他爸，在单位是个小领导，这要是闹大了，对孩子对大人都不好。你看，孩子也道歉了，医药费我们也愿意出，咱们能不能……就当这事没发生过？”
我看着她，突然明白了。昨天陈浩那架势，还有他亮出的律师证，把这家吓着了。他们怕陈浩真追究，影响王壮爸爸的工作。
“阿姨，只要您家孩子以后不再欺负萌萌，这事就过去了。”我说。
“肯定的肯定的！”王壮奶奶连连点头，“我回去一定好好说他！那……萌萌爸爸那边，还请您帮忙说说好话，别往心里去。孩子小，不懂事……”
正说着，萌萌突然用力拉我的手：“妈妈！爸爸！”
我抬头，看见陈浩从楼梯口走过来。他还穿着昨天的工装，但换了件干净外套，头发也梳过了，胡子刮了，看起来精神不少。手里拎着个塑料袋，里面装着个小熊玩偶。
“爸爸！”萌萌挣脱我的手跑过去。
陈浩蹲下来接住她，抱起来：“脸还疼吗？”
“不疼了！”萌萌搂着他脖子，“爸爸你真的来了！”
“说了会来。”陈浩抱着她走过来，看见王壮奶奶，点了点头。
王壮奶奶表情有点僵：“这……这就是萌萌爸爸吧？你好你好，我是王壮奶奶，昨天的事真是不好意思……”
陈浩没接话，低头问萌萌：“今天在幼儿园，还有人欺负你吗？”
“没有。”萌萌摇头，“李老师让王壮跟我道歉了，全班小朋友都听见了。”
“那就好。”陈浩这才看向王壮奶奶，“阿姨，孩子没事了。您也不用太担心，昨天我说那些，主要是想让您家孩子记住，打人不对。既然道过歉了，这事就翻篇了。”
王壮奶奶明显松了口气：“好好好，谢谢你啊！那……那我先带孩子走了？”
陈浩点点头。王壮奶奶拉着孙子匆匆走了，那袋零食还留在我手上。
“这……”我看着零食。
“收着吧。”陈浩说，“扔了浪费。”
“爸爸，这是什么？”萌萌指着他手里的袋子。
“给你的。”陈浩把袋子递给她。萌萌拿出来，是个棕色的泰迪熊，穿着背带裤，很可爱。
“哇！谢谢爸爸！”萌萌紧紧抱住小熊。
“走吧，回家。”陈浩说，看了我一眼，“我送你们。”
出了幼儿园，萌萌一手牵着我，一手牵着陈浩，中间蹦蹦跳跳的。夕阳把我们的影子拉得很长，三个人的影子连在一起。
“爸爸，你今天不上班吗？”萌萌问。
“请假了。”陈浩说。
“为什么请假？”
“来接你。”
“那你明天还来吗？”
陈浩沉默了。走到车边，他拉开车门让萌萌先上去，然后转过身看我。
“明天开始，我每天来接萌萌放学。”他说，“直到她毕业。”
我愣住了：“什么？”
“我算过了，从工地到幼儿园，不堵车的话二十分钟。下午三点半到四点，我能请一个小时的假，老板同意了。”陈浩说得很平静，像是早就想好了，“早上我送不了，但下午可以接。周末如果你有事，我也可以带她。”
“你……为什么要这样？”
陈浩看着我，眼神很认真：“昨天在监控里，我看见萌萌被打的时候，我在想，如果我在，她是不是就不会被欺负。然后我又想，我不在，不是因为我忙，是因为我觉得你们不需要我。”
“萌萌需要爸爸。”他转头看了眼车里的萌萌，她正抱着小熊玩，没注意我们说话，“以前我觉得，离了婚，就不该打扰你们的生活。但我错了。我是她爸爸，这个不会变。”
我张了张嘴，不知道说什么。
“你不用觉得有压力。”陈浩说，“我就是接送她上下学，不会干涉你的生活。如果你觉得不方便，我就不上楼，在楼下等。”
“我没有觉得不方便。”我听见自己说，“只是……你不用这样。你有你的事，我照顾得了萌萌。”
“我知道你照顾得了。”陈浩说，“但萌萌需要爸爸，也需要知道，她被人欺负的时候，爸爸会站出来。”
他说完，拉开车门上了驾驶座。我还站在车外，风吹过来，有点冷。
上了车，萌萌兴奋地跟陈浩讲今天幼儿园的事：“李老师今天表扬我了，说我画画好看！爸爸你看，这是我画的！”
她从书包里掏出一张画，是蜡笔画的一家三口，手拉手站在房子前。太阳是红色的，云是蓝色的，草是绿色的。很稚嫩，但三个人都笑得很开心。
陈浩接过画，看了很久。
“画得真好。”他说，声音有点哑，“能给爸爸吗？”
“嗯！”萌萌用力点头。
陈浩小心地把画折好，放进外套内兜里。
车开到小区楼下，陈浩停车，但没有立刻开车门。他看着后视镜里的萌萌，说：“爸爸明天下午三点半，准时在幼儿园门口等你。”
“真的吗？”
“真的。”
“拉钩！”
陈浩笑了，伸出手：“拉钩。”
萌萌跟他拉钩，大拇指对在一起。
“那爸爸再见！”萌萌抱着小熊，拉着我下车。
“再见。”陈浩说。
我们往楼里走，走到单元门口，我回头看，陈浩的车还停在原地。他降下车窗，朝我们挥了挥手。
上楼的时候，萌萌突然说：“妈妈，爸爸明天真的会来吗？”
“会的。”
“后天呢？”
“也会的。”
“大后天呢？”
“都会的。”我说，心里有个地方，软软地塌下去一块。
第四章
陈浩说到做到。
第二天下午三点二十，我赶到幼儿园时，他已经在门口等着了。还是那身工装，但洗得很干净，头发也梳得整齐。他靠在面包车门上，看见我，点了点头。
“来这么早？”我走过去。
“怕堵车，提前出来了。”他说，然后从车里拿出个东西，“给萌萌买的。”
是个粉色的小水壶，上面印着艾莎公主。
“她喜欢这个。”我说。
“我问了店里的店员，说这个年纪的小姑娘都喜欢这个。”陈浩有点不好意思地笑笑，“不知道买对没。”
“对了。”我说。
放学铃响了，孩子们涌出来。萌萌是第一个冲出来的，书包在背后一跳一跳。看见陈浩，她眼睛一下子亮了，但没像昨天那样跑过来，而是放慢脚步，走到我们面前，仰起脸：“爸爸。”
“嗯。”陈浩蹲下来，把水壶递给她，“给你的。”
“谢谢爸爸。”萌萌接过水壶，抱在怀里。
“今天在学校怎么样？”
“好。”萌萌说，“王壮没跟我说话，但也没欺负我。李老师让我当小组长了，因为我画画好。”
“真棒。”陈浩摸摸她的头。
之后的一个星期，每天如此。陈浩下午三点半准时出现在幼儿园门口，接萌萌放学，送我们回家。他话不多，但会问萌萌在学校的事，听她讲那些细碎的、孩子世界里的重要事情：谁和谁吵架了，老师今天表扬了谁，午餐吃了什么，午睡做了什么梦。
周五下午，萌萌一出来就兴奋地说：“爸爸！明天星期六，你带我去游乐园吗？”
陈浩愣了一下。他看看我，我摇摇头，用口型说“我答应过”。
“你想去游乐园？”陈浩问。
“嗯！你答应我的，等我好了就带我去！”萌萌抓住他的袖子，“我脸好了，不疼了！”
陈浩沉默了几秒，然后说：“好，明天带你去。”
“耶！”萌萌高兴地跳起来。
“但我要问问妈妈有没有时间。”陈浩看我。
“我明天加班。”我说，“你们去吧。”
陈浩点点头：“好，那我明天早上九点来接她。”
周六早上，我其实不用加班。但我觉得，应该给他们父女一点单独相处的时间。萌萌从早上六点就醒了，自己换好衣服，坐在沙发上等。八点半，陈浩打电话说到了楼下。
我给萌萌整理了一下衣服，送她下楼。陈浩等在车边，换了身衣服，浅蓝色衬衫，牛仔裤，看起来比平时年轻了几岁。
“爸爸！”萌萌跑过去。
陈浩把她抱起来，转了个圈。萌萌咯咯地笑，笑声在楼道里回荡。
“注意安全。”我说。
“嗯，晚上六点前送她回来。”陈浩说。
他们开车走了。我站在楼下，看着车消失在拐角，心里空落落的。回到家，看着空荡荡的客厅，突然不知道该干什么。
洗衣服，拖地，擦桌子。做完家务才十点。我坐在沙发上，打开电视，又关上。拿出手机，想给陈浩发条微信问问，打了几个字又删了。
最后我发了条：“玩得开心点。”
陈浩很快回了张照片。是萌萌在旋转木马上，笑得眼睛弯弯的。他站在旁边，一只手扶着她的背，另一只手举着手机自拍。照片里，他也在笑，虽然笑得有点僵，但确实是笑了。
“她很高兴。”陈浩又发了条消息。
“那就好。”我回。
下午四点多，门铃响了。我以为他们提前回来了，开门却看见王壮妈妈站在门口，手里提着水果和牛奶。
“萌萌妈妈，在家呢？”她笑得有点勉强。
“有事吗？”我没让她进门。
“那个……我刚好路过，来看看萌萌。”她把东西递过来，“孩子脸怎么样了？好了吧？”
“好了。”我没接东西，“您有事直说吧。”
王壮妈妈笑容僵了一下，把东西放在门口：“是这样，萌萌爸爸……最近每天都来接孩子啊？”
“嗯。”
“我看见了，天天在门口等。”王壮妈妈搓了搓手，“那个……我想问问，萌萌爸爸是不是还在生我们的气啊？”
“没有，他说了，事情过去了。”
“那就好，那就好。”王壮妈妈松了口气，但马上又压低声音，“但我听说，萌萌爸爸在调查我们家？”
我一愣：“调查？调查什么？”
“就是……壮壮他爸的单位什么的。”王壮妈妈说，“我听人说的，说萌萌爸爸在打听壮壮他爸的工作。萌萌妈妈，咱们都是当父母的，孩子之间有点矛盾，不至于这样吧？壮壮他爸在单位也不容易，这要是闹大了……”
“您听谁说的？”我问。
“就……就有人说呗。”王壮妈妈含糊地说，“我也不是说怪你们，就是……能不能让萌萌爸爸高抬贵手？我们真的知道错了，孩子也道歉了，以后肯定不会再欺负萌萌。你看，壮壮现在都不敢跟萌萌说话了，见到她就躲着走……”
“我会问问陈浩。”我说，“但我觉得，他应该没调查你们。他不是那样的人。”
“那最好，那最好。”王壮妈妈连连点头，“那这些东西你收着，给孩子补补。我先走了啊！”
她匆匆走了，留下水果和牛奶在门口。我没拿进屋，就放在那儿。
五点半，陈浩送萌萌回来了。萌萌玩累了，在车上睡着了。陈浩抱着她上楼，动作很轻。
“给我吧。”我伸手要接。
“我放床上。”陈浩说着，轻车熟路地走进萌萌房间，把她放在床上，盖好被子。他在床边站了一会儿，看着萌萌的睡脸，然后轻轻关上门出来。
“玩得怎么样？”我问。
“挺好。”陈浩说，从兜里掏出手机，给我看照片。好多照片，萌萌坐小火车，萌萌喂鸽子，萌萌吃冰淇淋吃得满脸都是，萌萌趴在他背上睡着了。
“她很高兴。”我说。
“嗯。”陈浩收起手机，顿了顿，“刚才在楼下，看见门口有水果牛奶，你的？”
“王壮妈妈送的。”我看着他的眼睛，“她说，你在调查她丈夫？”
陈浩表情没变：“她来找你了？”
“嗯，今天下午。她说你打听她丈夫的工作，怕你影响她丈夫的前程。”我说，“陈浩，你真调查了？”
陈浩在沙发上坐下，沉默了几秒：“我只是问了个朋友，王壮爸爸在哪个单位上班，做什么的。没做别的。”
“为什么要问？”
“怕他们报复。”陈浩说得很直接，“那家人不简单。王壮爸爸在城建局，有点小权。那天在幼儿园，王壮妈妈那么嚣张，不是没原因的。我查一下，心里有底。”
“然后呢？你想做什么？”
“不做什么。”陈浩摇头，“只要他们不再欺负萌萌，我什么都不会做。但如果有下一次，我不会像上次那样轻易放过。”
他说这话的时候，语气很平静，但眼神很冷。我忽然想起，很久以前，我们还没结婚的时候，他也是这样。平时话不多，看着挺好说话，但真触到他底线，他能跟人死磕到底。
“陈浩。”我在他对面坐下，“你最近……为什么对萌萌的事这么上心？”
陈浩看着我，没说话。
“离婚的时候，你说你忙，没时间陪孩子。一个月见一次都难。”我说，“现在你天天来接她，周末还带她出去玩。为什么？”
陈浩低下头，两只手交握在一起，拇指互相搓着。这是他想事情时的习惯动作，这么多年了，还没变。
“因为我想明白了。”他说，声音不高，“以前我觉得，我挣够钱，按时给抚养费，就是尽责任了。但那天在幼儿园，看见萌萌脸上的伤，我才知道，我错了。孩子需要的不是钱，是人。需要爸爸在她被欺负的时候站出来，需要爸爸接送她上下学，需要爸爸带她去游乐园。”
“那你之前为什么不做？”
“因为我觉得你不希望我出现。”陈浩抬起头看我，“离婚的时候，你说，让我离你们远点，别打扰你们的生活。我照做了。但那天你打电话给我，说‘你闺女让人揍了’，我才知道，你还是会需要我。至少在孩子的事上，你会需要我。”
我没说话。客厅里很安静，能听见墙上钟的滴答声。
“苏婷。”陈浩叫我的名字。离婚后，他很少这么叫我，都是“你”或者“萌萌妈妈”。
“嗯？”
“我知道，我们离婚了，回不去了。”他说，“但萌萌还是我女儿，这点永远不会变。我想多陪陪她，如果你觉得不方便，我可以调整方式。但别不让我见她，行吗？”
我看着他的眼睛。他眼睛里有些红血丝，可能是最近天天请假，工作太累了。下巴上又冒出青色的胡茬，没来得及刮。
“我没有不让你见她。”我说，“我只是……不习惯。”
“不习惯什么？”
“不习惯你天天出现。”我实话实说，“不习惯萌萌每天提起你，不习惯家里有你的痕迹。离婚这一年多，我已经习惯了就我和萌萌两个人。现在你突然又闯进来，我……我需要时间适应。”
陈浩点点头：“我明白。那我以后，接了她就送回来，不上楼。周末如果你愿意，我带她出去半天。如果你不愿意，我就不来。你看这样行吗？”
“陈浩。”我说，“你不用这样小心翼翼。你是她爸爸，你想见她，是应该的。我只是……只是需要一点时间。”
“好。”陈浩站起来，“那我先走了。明天下午老时间，我来接她。”
他走到门口，又停下，转身看我：“对了，王壮家的事，你别担心。我有分寸，不会乱来。但如果他们再敢欺负萌萌，我也不会手软。”
“嗯。”
他走了。我关上门，背靠着门板站了一会儿。客厅里还残留着他身上的味道，淡淡的烟草味，混着工地上那种水泥和灰尘的气息。
手机响了，是陈浩发来的消息：“水果牛奶别吃，扔了吧。怕不干净。”
我看着那条消息，笑了，又有点想哭。
第五章
日子就这么过了一个月。
陈浩每天下午三点半准时出现在幼儿园门口，接萌萌放学，送我们回家。他不上楼，就在楼下等萌萌下来，然后开车送我们到单元门口。周末，如果我有事，他就带萌萌出去半天；如果我没安排，他就问我想不想一起去。有时候我答应了，有时候我婉拒。
萌萌脸上的伤早就好了，但陈浩没停止接送。有一天我忍不住问：“你这样天天请假，工地上没问题吗？”
“我跟老板说好了，下午早走一小时，早上早到一小时补上。”陈浩说，“没事。”
萌萌越来越开朗。以前在幼儿园不爱说话，现在会主动举手回答问题。李老师告诉我，她现在交了好几个朋友，下课会跟小朋友一起玩。王壮不再欺负她，但也不跟她说话，两人在班里像陌生人。
十一月初，幼儿园开家长会。陈浩给我打电话：“明天家长会，你去还是我去？”
“你去吧。”我说，“我明天公司有事。”
“好。”
第二天下午，我其实请了假，但没告诉陈浩。我想看看，他去开家长会是什么样子。
我提前十分钟到幼儿园，躲在走廊拐角。家长会三点开始，两点五十，陈浩来了。他换了身相对正式的衣服，白衬衫，黑裤子，胡子刮得干干净净。在教室门口，他遇到李老师，两人说了几句话，然后他走进教室，坐在萌萌的小椅子上。
那椅子很小，他坐上去有点滑稽，两条长腿蜷着，但还是坐得很端正。家长会开始，李老师讲话，他认真听，偶尔低头记笔记。我离得远，看不清他记了什么，但看他认真的样子，心里有点酸。
家长会开了大概一个小时。结束后，其他家长围着李老师问问题，陈浩等了一会儿，见人没少，就走过去，跟李老师说了几句话。李老师点点头，从讲台上拿起一张画递给陈浩。陈浩接过来，看了一会儿，小心地折好放进口袋。
他走出教室，在走廊上被一个家长叫住。是王壮妈妈。两人说了几句话，王壮妈妈表情不太自然，陈浩表情很平静。最后王壮妈妈点点头，匆匆走了。
陈浩往外走，我赶紧躲到楼梯间。等他下了楼，我才出来，走到教室门口。李老师还在，看见我，有点惊讶：“萌萌妈妈？你不是说有事来不了吗？”
“忙完了，过来看看。”我说，“陈浩……萌萌爸爸刚才来过了？”
“嗯，刚走。”李老师说，“萌萌爸爸挺认真的，记了好多笔记。萌萌最近进步很大，特别活泼，上课也积极了。”
“那就好。”我顿了顿，“刚才王壮妈妈找他了？”
“是啊。”李老师压低声音，“来道歉的，说以前不懂事，让萌萌爸爸别往心里去。还说以后让王壮多跟萌萌玩，做好朋友。”
“陈浩怎么说？”
“就说孩子的事让孩子自己处理，大人别干涉。”李老师说，“不过我看王壮妈妈挺怕他的，说话小心翼翼的。”
我笑了笑，没说什么。
回家路上，我收到陈浩发来的照片。是家长会发的材料，还有萌萌的画。画的是三个人手拉手去公园，太阳，树，花，还有气球。画底下有一行歪歪扭扭的字：“爸爸，妈妈，和我”。
陈浩发了条语音：“家长会开完了。李老师表扬萌萌了，说她最近进步大。画我带回来了，裱起来挂我那儿，行吗？”
我回了个“好”。
又到周末，这次陈浩问我要不要一起去公园。我答应了。
周六天气很好，秋高气爽。陈浩开车来接我们，萌萌坐在后座儿童座椅上，兴奋地唱幼儿园教的儿歌。我和陈浩坐前排，没什么话，就听她唱。
到公园，萌萌要坐船。陈浩去租了条脚踏船，我们三个上去，我和陈浩蹬船，萌萌坐中间，指挥方向。
湖面很平静，阳光洒下来，波光粼粼的。有风吹过，带着点凉意，但不冷。萌萌伸手去够水，被陈浩轻轻拉回来。
“小心掉下去。”
“爸爸，有鱼！”萌萌指着水里。
“哪儿呢？”
“那儿！黑色的！”
陈浩顺着她指的方向看：“看见了。”
萌萌高兴地拍手。我看着她笑得通红的小脸，突然觉得，如果时间能停在这一刻，也挺好。
蹬完船，我们去草地上野餐。陈浩带了便当，是我以前常做的几样菜：糖醋排骨，西蓝花炒虾仁，番茄炒蛋。还有萌萌爱吃的草莓。
“你做的？”我问。
“嗯，照着菜谱学的。”陈浩有点不好意思，“可能没你做的好吃。”
我尝了一口糖醋排骨，味道竟然不错。
“挺好吃的。”我说。
陈浩笑了，给萌萌夹了块排骨：“多吃点。”
吃完饭，萌萌在草地上跑，追鸽子。我和陈浩坐在野餐垫上，看她玩。
“下个月萌萌生日，你想怎么过？”陈浩突然问。
“在家过吧，请几个小朋友来。”
“我给她买了礼物。”陈浩说，“但不知道她喜不喜欢。”
“你买的她都喜欢。”
陈浩沉默了一会儿，说：“苏婷，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你还让我见萌萌。”陈浩看着远处跑来跑去的女儿，“这一年多，我错过了太多。以后不会了。”
我没说话。风吹过来，有点凉，我打了个哆嗦。
陈浩脱下外套递给我：“穿上吧，别着凉。”
“不用……”
“穿上。”他把外套披在我肩上。外套还带着他的体温，有一股淡淡的洗衣液的味道，很熟悉。
萌萌跑过来，扑进我怀里：“妈妈，我累了。”
“那就歇会儿。”我搂着她，她靠在我身上，玩我的头发。
“爸爸，你以后还带我来公园吗？”萌萌抬头看陈浩。
“来。”陈浩说，“你想来我们就来。”
“那下次可以叫上爷爷奶奶吗？”萌萌问，“我想爷爷奶奶了。”
陈浩愣了一下，看我。我点点头。
“好。”陈浩说，“下次叫上爷爷奶奶一起。”
萌萌满足地笑了，靠在我怀里，闭上眼睛。阳光照在她脸上，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。
那天晚上，陈浩送我们回家。萌萌在车上睡着了，陈浩抱着她上楼。这次我没拦他，看着他轻轻把萌萌放在床上，盖好被子。
走到门口，陈浩说：“下周末，我爸妈想来看看萌萌，行吗？”
“行。”我说，“也该看看了。你爸妈……身体还好吧？”
“还好，就是老念叨想孙女。”陈浩说，“上次见萌萌，还是半年前。”
“让他们来吧，我做顿饭。”
陈浩看着我，眼神很温柔：“谢谢你，苏婷。”
“谢什么，萌萌也是他们孙女。”
“嗯。”陈浩顿了顿，“那我走了。下周六上午十点，我带他们过来。”
“好。”
他走了。我关上门，在客厅里站了一会儿。窗外夜色渐深，远处有星星点点的灯光。
手机响了，是陈浩的消息：“外套下次还我。”
我才想起来，还披着他的外套。衣服上有他的味道，淡淡的，熟悉的。
我回了个“好”，然后加了一句：“今天谢谢你，萌萌很高兴。”
“我也很高兴。”陈浩回。
那一晚，我睡得特别踏实。
第六章
萌萌生日那天是周六。我提前一周就跟她商量好了，请几个要好的小朋友来家里吃饭。萌萌很兴奋，自己画了邀请卡，在幼儿园发给小朋友。
生日前一天晚上，陈浩打电话来：“明天需要我帮忙吗？”
“不用，我都准备好了。”我说，“你明天下午带蛋糕来就行。”
“蛋糕我订好了，明天上午去取。”陈浩说，“还需要什么吗？饮料？零食？”
“都买了。”
“那我明天早点过去帮忙。”
“真不用……”
“就这么定了。”陈浩挂了电话。
第二天早上九点，陈浩就来了，拎着大包小包。有饮料，有零食，还有给萌萌的礼物，包装得很漂亮。
“不是让你下午来吗？”我开门让他进来。
“早点来帮忙。”陈浩很自然地走进厨房，把东西放下，“还有什么要准备的？”
“菜都洗好了，就等下锅炒。”我说，“你把桌子摆一下就行。”
陈浩去摆桌子。萌萌穿着新裙子跑出来：“爸爸！看我的新裙子！”
“真好看。”陈浩蹲下来，“生日快乐，宝贝。”
“礼物呢？”萌萌眼睛亮晶晶的。
陈浩从袋子里拿出一个盒子。萌萌拆开，是个漂亮的音乐盒，打开盖子，有个小公主在转圈，音乐是《生日快乐》。
“喜欢吗？”
“喜欢！”萌萌抱着音乐盒不撒手。
十点左右，小朋友陆陆续续来了。来了五个，都是萌萌在幼儿园的好朋友。孩子们在客厅玩，我和陈浩在厨房忙。
“你去陪孩子们吧，我来炒菜。”陈浩接过我手里的锅铲。
“你会吗？”
“学了一个月，应该行。”陈浩系上围裙，开始炒菜。动作有点笨拙，但还算有条理。
我在厨房门口看着他。他系着我的粉色碎花围裙，有点滑稽，但很认真地在炒菜，额头上冒出汗珠。窗外阳光照进来，照在他身上，暖洋洋的。
菜炒得还不错，孩子们吃得津津有味。吃完饭，切蛋糕，唱生日歌。陈浩给孩子们拍照，拍了好多张。萌萌戴着生日帽，笑得眼睛弯成月牙。
下午，孩子们陆陆续续被家长接走。送走最后一个小朋友，家里突然安静下来。萌萌玩累了，在沙发上睡着了。我把她抱到床上，盖好被子。
回到客厅，陈浩在收拾桌子。碗筷都收到厨房，桌子擦干净，地上洒的饮料也拖了。
“我来吧。”我说。
“快弄完了。”陈浩把垃圾袋扎好，“你休息会儿，忙一天了。”
我坐在沙发上，看他收拾。他动作很麻利，很快就把客厅恢复原样。然后他洗了手，从冰箱里拿出两瓶水，递给我一瓶。
“谢谢。”我说。
“应该的。”陈浩在我对面坐下，喝了一大口水。
客厅里很安静，只有墙上钟的滴答声。阳光斜斜地照进来，在地板上投出方形的光斑。
“苏婷。”陈浩突然开口。
“嗯？”
“有件事，我想跟你商量。”
“什么事？”
陈浩放下水瓶，两手交握，拇指互相搓着：“我想……以后周末，能不能让萌萌去我那儿住一天？”
我没说话。
“我知道这有点突然。”陈浩赶紧说，“我不是说要改抚养权，就是……我想多陪陪她。周六晚上接过去，周日下午送回来。如果你觉得不方便，就当我没说。”
我看着他的手。他的手很大，手指很长，但因为长期在工地干活，手掌有茧，指甲缝里还有洗不掉的黑色。这双手，曾经在法庭上翻阅案卷，曾经在键盘上敲打诉状，现在却在搬砖、和水泥、开面包车。
“你那儿……方便吗？”我问。
“方便。”陈浩说，“我租了个两居室，一间我住，一间给萌萌留着。床、书桌、衣柜都买好了。就在工地附近，虽然环境一般，但安全。”
“你什么时候租的？”
“上个月。”陈浩说，“想着也许有一天能用上。”
我沉默了很久。陈浩也不催我，就安静地等着。
“好。”我说，“但得慢慢来。这周先让她去你那儿玩半天，下周再试试过夜。如果她适应，就按你说的来。”
陈浩眼睛亮了：“真的？”
“嗯。”
“谢谢。”陈浩说，声音有点哑，“真的，谢谢你。”
“不用谢我。”我说，“你是她爸爸，这是应该的。”
那天晚上，陈浩走后，我睡不着。走到萌萌房间，看她睡得正香，怀里抱着陈浩送的音乐盒。床头柜上放着我们三个在公园拍的照片，装在小相框里。
我坐在床边，看了她很久。她长得很像陈浩，尤其是眉毛和鼻子。但眼睛像我，大大的，睫毛很长。
手机亮了，是陈浩发来的消息：“到家了。今天萌萌很高兴，谢谢。”
我回：“她很喜欢你送的礼物。”
“你喜欢吗？”
我愣了一下。然后才明白，他问的是音乐盒。不，他问的不是音乐盒。他问的是今天的生日，是他做的菜，是他陪萌萌吹蜡烛，是他拍的照片，是他收拾的客厅，是他系着粉色围裙在厨房炒菜的样子。
我想了很久，回了一个字：“嗯。”
屏幕上显示“对方正在输入”，但很久没有消息发过来。最后，陈浩发来一张照片。是今天拍的，萌萌在吹蜡烛，我在旁边帮她扶着蛋糕，陈浩在拍照，但镜子里有他的影子。三个人，都在笑。
“晚安。”陈浩说。
“晚安。”我回。
那一晚，我做了一个梦。梦见我们还没离婚的时候，陈浩还在律所上班，每天很晚回家，但周末会带我和萌萌去公园。梦里的阳光很好，萌萌在草地上跑，我和陈浩手拉手看着她。然后陈浩转头看我，说：“苏婷，对不起。”
我问：“对不起什么？”
他说：“对不起，以前没好好陪你们。”
然后我就醒了。天还没亮，窗外是深蓝色的。我躺在床上，想着那个梦，想着这一年多发生的事，想着陈浩最近的变化。
我知道，有些东西不一样了。但具体是什么，我说不清。
第七章
萌萌第一次去陈浩那儿过夜，是在两周后。
周六下午，陈浩来接她。萌萌背着小书包，里面装着睡衣、牙刷、小熊，还有我给她准备的零食。
“妈妈，我明天就回来。”萌萌抱着我说。
“嗯，好好听爸爸的话。”我亲了亲她的额头。
“我会想你的。”
“妈妈也会想你。”
陈浩站在门口，等我给萌萌整理好衣服。“有事给我打电话。”他说。
“好。”
他们走了。门关上，家里突然安静得可怕。我一个人在客厅里坐了很久，不知道该干什么。电视打开又关上，手机拿起又放下。最后我决定大扫除，把家里里外外收拾了一遍。
晚上七点，陈浩发来照片。是萌萌在吃饭，自己用筷子夹菜，吃得很香。背景是陈浩租的房子，看起来挺干净，墙上贴了萌萌的画。
“她自己吃的，没让我喂。”陈浩发消息。
“真棒。”我回。
“八点睡觉，我给她讲故事。”
“好。”
八点半，陈浩发来一张照片。萌萌睡着了，怀里抱着小熊。床头亮着小夜灯，是星星形状的。
“睡了。”陈浩说。
“你也早点睡。”
“嗯。”
那一晚，我失眠了。这是萌萌出生以来，第一次不在我身边过夜。我起来好几次，走到她房间，看着空荡荡的小床，心里也空荡荡的。
第二天下午，陈浩送萌萌回来。萌萌一进门就扑进我怀里：“妈妈！我想你了！”
“妈妈也想你。”我抱紧她。
“爸爸给我讲了三个故事！我们还去楼下玩了滑梯！爸爸做的饭好好吃！”
“是吗？”我看着陈浩。
陈浩站在门口，笑笑：“就会做那几样。”
“玩得开心吗？”我问萌萌。
“开心！”萌萌用力点头，“下周末还能去吗？”
我看陈浩。陈浩也看着我，等我的回答。
“能。”我说。
“耶！”萌萌高兴地跳起来。
从那以后，萌萌每周六去陈浩那儿住一天。她越来越适应，每次都高高兴兴地去，高高兴兴地回。陈浩那儿渐渐有了她的专属空间，书架上摆满她的书，衣柜里挂满她的衣服，墙上贴满她的画。
十二月底，幼儿园放寒假。陈浩问我，能不能让萌萌去他那儿住几天。他说他春节要加班，工地赶工，不能回家过年，想提前跟萌萌过个年。
“几天？”我问。
“三天两夜。”陈浩说，“腊月二十七接过去，二十九送回来。三十咱们一起过年，行吗？”
我算了算，腊月二十七到二十九，三天。三十是除夕，要一起过年。
“你爸妈来吗？”我问。
“来，二十七那天来，看看萌萌，住一晚，二十八走。”陈浩说，“他们想孙女了。”
“好。”我答应了。
腊月二十七，陈浩来接萌萌。这次要住两天，萌萌带了个小行李箱，装得满满的。
“妈妈，我会想你的。”萌萌抱着我不撒手。
“妈妈也会想你。”我亲亲她的脸，“跟爸爸好好玩，听爷爷奶奶的话。”
“嗯！”
陈浩提着行李箱下楼，萌萌牵着他的手，一步三回头地看我。我站在门口，朝她挥手，直到他们消失在楼梯拐角。
那三天，我过得浑浑噩噩。家里太安静了，安静得让人心慌。我打扫卫生，做饭，看电视，但做什么都提不起劲。陈浩每天发照片和视频，萌萌跟爷爷奶奶包饺子，萌萌跟陈浩堆雪人，萌萌在陈浩的床上跳。
腊月二十八晚上，陈浩发来视频。萌萌在镜头前，穿着新买的红棉袄，扎着两个小辫子。
“妈妈！你看我的新衣服！奶奶买的！”
“真好看。”我笑着说。
“妈妈，我想你了。”萌萌凑近镜头，小声说。
“妈妈也想你。明天就回来了。”
“嗯！爸爸说明天带我去买年货！”
“好，那要听爸爸的话。”
“妈妈，”萌萌回头看了一眼，然后压低声音，“爸爸哭了。”
我一愣：“什么？”
“昨天，爸爸看着我的照片哭了。”萌萌小声说，“我看见了，但爸爸不知道。妈妈，爸爸为什么哭啊？”
我不知道怎么回答。
视频那边，陈浩的声音传来：“萌萌，跟妈妈说什么呢？”
“说我想妈妈了！”萌萌转回头，对着镜头挥挥手，“妈妈明天见！”
“明天见。”
视频挂了。我拿着手机，坐在黑暗的客厅里。窗外有零星的鞭炮声，快过年了。
腊月二十九下午，陈浩送萌萌回来。萌萌一进门就给我一个大大的拥抱：“妈妈！我好想你！”
“妈妈也想你。”我抱紧她，闻着她身上的味道，淡淡的奶香味，混着陈浩家洗衣液的味道。
陈浩提着行李箱进来，放在客厅。“玩得高兴吗？”我问萌萌。
“高兴！”萌萌说，“爷爷奶奶给我包了大红包！爸爸给我买了新玩具！我们还去逛庙会了！”
“累不累？”
“不累！”
“那去洗个澡，换衣服，一会儿吃饭。”
“好！”萌萌高高兴兴地跑进房间。
客厅里剩下我和陈浩。他看起来有点疲惫，但精神很好。
“这几天麻烦你了。”我说。
“不麻烦。”陈浩说，“萌萌很乖。”
“你爸妈……还好吧？”
“挺好，就是念叨，让我多去看萌萌。”陈浩顿了顿，“他们还说，想见见你。”
我没说话。
“我没答应，就说看你时间。”陈浩赶紧说，“你不用有压力。”
“过年……”我开口，“年三十，你怎么过？”
“工地不放假，我就在工棚跟工友一起吃个饭。”陈浩说，“初一休息，我过来看萌萌，行吗？”
“年三十……你来家里吃吧。”我说，“反正就我和萌萌两个人，多双筷子的事。”
陈浩愣住了，看着我，好像没听清。
“年三十，你来家里吃年夜饭。”我又说了一遍。
陈浩张了张嘴，没发出声音。过了一会儿，他才说：“好。”
“那明天下午五点，你来吧。早点来，帮忙包饺子。”
“好。”陈浩点头，嘴角慢慢弯起来，露出一个笑容，很淡，但很真实。
他走了。我站在阳台上，看着他开车离开。天阴沉沉的，好像要下雪。
萌萌洗完澡出来，穿着睡衣，擦着头发：“妈妈，爸爸明天来吗？”
“来。”我说，“来吃年夜饭。”
“耶！”萌萌跳起来，“那我们能一起看春晚吗？”
“能。”
“能一起放鞭炮吗？”
“能。”
“能一起守岁吗？”
“能。”
萌萌扑进我怀里：“妈妈，我太高兴了！”
我抱着她，闻着她头发上洗发水的香味。窗外，开始飘雪了，小小的雪花，在路灯的光里缓缓落下。
第八章
年三十那天，我起了个大早。打扫卫生，贴春联，挂灯笼。萌萌帮我一起，忙得不亦乐乎。
下午三点，我开始准备年夜饭。菜谱是早就想好的：红烧鱼，糖醋排骨，白切鸡，四喜丸子，清炒时蔬，还有饺子。都是家常菜，但要做一桌子，也得费点功夫。
萌萌在客厅看电视，动画片的声音伴着厨房里的炒菜声，竟然有种久违的热闹。
四点，门铃响了。萌萌跑去开门：“爸爸！”
陈浩来了，手里大包小包。有水果，有零食，有饮料，还有给萌萌的新年礼物。
“来这么早？”我系着围裙从厨房出来。
“来帮忙。”陈浩很自然地把东西放下，脱了外套，卷起袖子，“要做什么？”
“饺子馅还没拌，你拌馅吧。我去和面。”
“好。”
陈浩进了厨房，开始剁肉。我拿出面粉，加水，和面。厨房不大，两个人有点挤，但配合默契，像以前还没离婚的时候。
萌萌扒在厨房门口看：“妈妈，爸爸，你们好像以前啊。”
我和陈浩对视一眼，都没说话。
五点半，菜差不多做好了，饺子也包好了。满满一桌子菜，热气腾腾的。我开了瓶饮料，给萌萌倒上，给陈浩倒了杯茶，给自己也倒了杯饮料。
“新年快乐。”我举杯。
“新年快乐！”萌萌也举起杯子。
陈浩举起茶杯：“新年快乐。”
我们碰杯。饮料甜甜的，茶香香的。
吃饭的时候，萌萌特别兴奋，叽叽喳喳说个不停。说幼儿园的事，说在爸爸家的事，说爷爷奶奶给的红包。陈浩给她夹菜，耐心地听她说，偶尔问一句。
吃到一半，窗外响起鞭炮声。萌萌跑到阳台去看，兴奋地大叫：“妈妈！爸爸！放鞭炮了！”
“吃完饭再看。”我说。
“快吃快吃！”萌萌跑回来，大口吃饭。
吃完饭，收拾桌子，洗碗。陈浩让我休息，他洗。我也没争，带着萌萌在客厅看电视。
春晚开始了，歌舞升平，热热闹闹的。萌萌看不懂，但喜欢热闹，跟着音乐扭来扭去。陈浩洗完碗出来，坐在沙发上，萌萌立刻爬到他腿上。
“爸爸，你看那个！”萌萌指着电视。
“嗯，好看。”陈浩搂着她。
我看着他们，心里暖暖的，又酸酸的。如果当初没离婚，每年过年，应该都是这样吧。
十点，萌萌困了，但强撑着不睡，说要守岁。
“去睡吧，明天早上起来，妈妈给你红包。”我说。
“爸爸也给吗？”
“给。”陈浩说。
“那我要两个红包！”萌萌高兴了，但眼睛已经睁不开了。
我抱她去洗澡，换上新睡衣。陈浩在客厅包红包，两个，一个我的，一个他的。
萌萌躺在床上，一手抓一个红包，很快就睡着了。我给她盖好被子，关灯，轻轻关上门。
回到客厅，陈浩还在看电视，但心思明显不在电视上。
“喝茶吗？”我问。
“好。”
我泡了壶茶，端到客厅。我们坐在沙发上，中间隔着一个人的距离。电视里在演小品，观众哈哈大笑，但我们都笑不出来。
“这一年，谢谢你。”陈浩突然说。
“谢我什么？”
“谢谢你还让我走进萌萌的生活。”陈浩看着茶杯里袅袅的热气，“也谢谢你，今天让我来过年。”
“你是萌萌的爸爸，应该的。”
“不只是因为萌萌。”陈浩转头看我，“苏婷，我有话想跟你说。”
我心里一紧：“什么话？”
陈浩放下茶杯，两手交握，拇指互相搓着。这是他紧张时的习惯动作。
“这一年，我想了很多。”他说，“想我们为什么离婚，想我错过了什么，想以后该怎么办。”
我没说话，等他说下去。
“我们离婚，是我不好。”陈浩说，“我那时候太忙，总觉得赚钱最重要，忽略了你们。你跟我说，你需要我陪，需要我回家，我总觉得你在无理取闹。我觉得我在外面拼命，不就是为了这个家吗？你为什么不理解我？”
“后来离婚了，我一个人，才慢慢想明白。家不是钱堆出来的，是时间堆出来的。是每天回家吃饭，是周末一起出去玩，是孩子生病时陪着，是开心难过时有人在身边。”
“我错过了萌萌的成长，错过了你的陪伴。现在想想，那段时间，你一个人带孩子，一定很辛苦吧？”
我看着他的侧脸。他瘦了，也老了，眼角的皱纹深了，鬓角有了白头发。这一年，他也不好过。
“都过去了。”我说。
“过不去。”陈浩摇头，“每次看到萌萌，每次想起你一个人带她的那些日子，我就觉得，我欠你们的，这辈子都还不清。”
“你不用还。”我说，“离婚是我提的，我也有责任。”
“不，是我的责任。”陈浩转头看我，眼睛里有泪光，“苏婷，我不敢奢求你原谅我。我只想求你，给我一个机会，让我弥补。不是以丈夫的身份，是以萌萌爸爸的身份。让我多陪陪她，多帮帮你。让我……能经常看到你们，像今天这样，一起吃顿饭，一起看看电视，一起过年。”
窗外，鞭炮声此起彼伏。电视里，主持人开始倒计时。
“十，九，八，七……”
陈浩看着我，等我的回答。
“六，五，四，三……”
“好。”我说。
“二，一！新年快乐！”
电视里欢呼声响起，窗外鞭炮声震天。陈浩看着我，眼泪终于掉下来。他没擦，就那么看着我，笑了，又哭了。
“新年快乐，苏婷。”
“新年快乐，陈浩。”
那一晚，陈浩没走。客房一直空着，我给他拿了被子和枕头。他睡客房，我睡主卧。隔着两扇门，我能听见他翻身的声音，很轻，但一直有。
后半夜，我起来喝水，看见客房门虚掩着，里面亮着灯。我轻轻推开门，看见陈浩坐在床上，手里拿着个相框。是我们以前的合影，婚礼上拍的，我穿着婚纱，他穿着西装，两人都笑得很傻。
他看见我，有点不好意思，把相框放下。
“还没睡？”我问。
“睡不着。”陈浩说，“想起很多事。”
我在门口站了一会儿，说：“早点睡吧，明天还要早起。”
“嗯。”陈浩点头，“晚安。”
“晚安。”
我回到房间，躺在床上，却怎么也睡不着。天快亮的时候，才迷迷糊糊睡着。
早上被萌萌叫醒：“妈妈！妈妈！新年快乐！红包拿来！”
我睁开眼睛，萌萌穿着新衣服，扎着两个小辫子，手里拿着昨晚的两个红包，兴奋地跳。
“新年快乐，宝贝。”我抱住她，亲了亲她的脸。
“爸爸也起来了！在做早饭！”萌萌说，“妈妈快起来，吃饭了！”
我起床，洗漱，换上新衣服。走到客厅，陈浩在厨房煎鸡蛋，桌上摆着粥、馒头、小菜。
“新年快乐。”他说。
“新年快乐。”我说。
我们坐下来吃早饭。阳光照进来，暖暖的。电视里重播昨晚的春晚，热热闹闹的。
“妈妈，下午我们去哪儿玩？”萌萌问。
“你想去哪儿？”
“去公园！放风筝！”
“好，去公园。”我说。
陈浩抬头看我：“我也去？”
“嗯。”我点头，“一起去。”
陈浩笑了，给萌萌夹了个煎蛋：“多吃点，才有力气放风筝。”
吃完饭，收拾碗筷。陈浩洗碗，我擦桌子。萌萌在客厅玩新玩具，笑声清脆。
一切都很好。好得像一场梦，我希望这个梦，永远不要醒。
第九章
春节假期过后，生活回到正轨。陈浩还是每天接萌萌放学，周末萌萌去他那儿住一天。不同的是，现在他偶尔会留下来吃晚饭，吃完饭帮我洗碗，然后陪萌萌玩一会儿，再离开。
三月，幼儿园开学。开学第一天，陈浩送萌萌去幼儿园。在门口，遇到王壮和他妈妈。王壮妈妈看见我们，愣了一下，然后笑着打招呼：“萌萌爸爸，萌萌妈妈，送孩子啊？”
“嗯。”陈浩点点头。
“萌萌新年好呀！”王壮妈妈弯下腰
热门跟贴