创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 第八个除夕
我叫李建国，今年四十二岁，是市第二钢铁厂的一名炉前工。我老婆叫王美娟，比我小两岁，在区里实验小学当语文老师。我们俩是经人介绍认识的，谈了不到一年就结了婚，如今儿子小磊都上初中了。
今年这个年，是我结婚以来，第八次一个人过除夕。
第一次是结婚第二年。那时候美娟她妈，也就是我丈母娘，生了场大病住了院。美娟是家里独生女，她爸走得早，她妈一个人把她拉扯大不容易。那年的年三十，美娟在医院守夜，我在家里下了碗速冻饺子，对着春晚看到十二点，心里还觉得挺应该——毕竟那是她亲妈。
谁曾想，这就开了个头。
往后每年临到过年，美娟总有理由要回娘家。头几年是说她妈身体不好，怕她一个人孤单。后来她妈身子骨硬朗了，能去老年大学唱歌跳舞了，理由又变成了“老太太一个人过年冷清，心里空落落的”。再往后，连理由都懒得仔细想了，腊月里就开始收拾东西，到了二十七、八，很自然地对我说：“今年妈让我早点过去帮她收拾，我明天就先回了啊。”
我不是没说过。
第四年头上，我趁着喝了两杯酒，跟她提过一嘴：“美娟，你看咱们也成家这么多年了，小磊都上小学了。是不是……也该有一年，咱们仨在自己家里过个团圆年？”
美娟当时正在阳台晾衣服，手里的动作停了停，没回头：“我妈就我这么一个闺女。我不陪她，谁陪她？你们老李家一大家子人，你爸妈那边有你哥你姐，不差咱们这一个。我妈可就指着我了。”
她说这话时语气很平静，就像在说“今天白菜涨价了”一样自然。我张了张嘴，后面的话就卡在喉咙里，咽下去了。
第五年，第六年，第七年……每年我都打电话。腊月二十九或者三十下午，拨通丈母娘家的电话，听着那头电视机里春晚的喧闹声，和美娟有一搭没一搭地说几句。
“吃饭了吗？”
“吃了，妈包了韭菜鸡蛋馅的饺子。”
“小磊呢？”
“在里屋看电视呢。你有事吗？没事我挂了，妈叫我帮她剥蒜。”
“哦，好。那……明天几点回来？”
“再说吧，看情况。”
电话里忙音响起，嘟嘟嘟的，在突然安静下来的客厅里格外刺耳。
今年是第八年。
进了腊月，厂里的活就少了。车间主任老张挨个派红包，厚厚的，抵得上半个月工资。工友们嘻嘻哈哈地互相道贺，约着去喝酒。王胖子搂着我脖子：“建国，今年还不跟我们喝一顿？年年叫你都推家里有事，咋的，媳妇管这么严？”
我笑了笑，没说话。
其实美娟不管我。她只是不在乎我回不回家，什么时候回家。
腊月二十六，美娟又开始收拾行李。她拉开衣柜，把几件厚毛衣、羽绒服拿出来，整整齐齐叠好，放进那个用了很多年的枣红色行李箱。那个箱子轮子有点坏了，拖起来咯噔咯噔响，每年都听这个声音。
小磊坐在自己房间书桌前写作业，门开着一条缝。我路过时看见他背挺得笔直，手里的笔动得飞快。
“小磊。”我叫他。
他回头，脸上没什么表情：“爸。”
“你妈要回外婆家了。”
“我知道。”
“你今年……还是跟你妈一起去？”
小磊转过头继续写作业，笔尖在纸上沙沙响。“我不想去。外婆家没网，电视也总是播那些戏曲，无聊死了。我想在家打游戏。”
我心里动了动，走到他房门口：“那今年咱们爷俩在家过？爸给你做红烧肉，买你最爱吃的可乐鸡翅。”
小磊放下笔，很认真地看了我一眼。那眼神不太像十三岁孩子该有的，有点太明白了，明白得让人心里发酸。“爸，你别装了。你每年都这么说，最后还不是让我跟妈走。不然你能怎么办？一个人在家哭啊？”
我脸上的笑僵住了。
美娟在客厅喊：“小磊，过来试试这件毛衣，看紧了没！”
小磊应了一声，起身从我身边挤过去，没再看我。
腊月二十八早上，美娟拖着行李箱走到门口。她今天穿了件新买的驼色大衣，围了条红围巾，脸上扑了点粉，看起来比平时精神。
“我走了啊。”她手搭在门把手上，“冰箱里我包了些饺子冻上了，你要吃就自己煮。阳台还有我灌的香肠，你记得收进来，别让野猫叼了。”
“嗯。”我坐在沙发上，手里拿着遥控器，对着黑屏的电视机。
“对了，今年三十……”她顿了顿，似乎犹豫了一下，“你要不要给你爸妈打个电话拜个年？都好几年没打了吧。”
我没吭声。
她等了几秒，见我没回应，轻轻叹了口气。“那我走了。小磊，快点！”
小磊背着他的书包，里面鼓鼓囊囊塞满了作业和衣服。他低着头从房间里出来，走到门口，才飞快地抬头看了我一眼，嘴唇动了动，但什么也没说。
门关上了。
咯噔，咯噔。行李箱轮子碾过楼道水泥地的声音，越来越远，最后消失。
我把遥控器扔到沙发上，站起身，在客厅里走了一圈。阳台上的香肠挂了一排，在冬日的阳光下泛着油亮的光。冰箱冷冻室里整整齐齐码着三袋饺子，袋子上贴了标签：韭菜鸡蛋、猪肉大葱、三鲜。
家里突然很安静。静得能听见水管里隐隐的水流声，和楼下不知道谁家孩子的哭闹。
我点了根烟，走到阳台上。我们住五楼，老式小区，没电梯。从阳台看下去，能看见美娟拖着箱子走出单元门的身影。枣红色的箱子，驼色的大衣，红色的围巾，在灰扑扑的冬日小区里很扎眼。小磊跟在她身后，穿着蓝色的羽绒服，像个小小的影子。
她没有回头。
往年这个时候，我心里会涌起一股说不清的滋味，像有什么东西堵在胸口，闷闷的，有点酸，有点空。然后我会拿起手机，在通讯录里找到“美娟”，盯着那个名字看很久，最后还是拨出去。
但今年，我看着他们的背影消失在小区拐角，把烟按灭在窗台的花盆里。花盆里是美娟养的绿萝，冬天有点蔫，叶子黄了几片。
我回到屋里，拿起手机，打开通讯录，找到“美娟”，手指在那个名字上悬了一会儿。
然后我退出来，锁了屏，把手机扔到沙发上。
不打了。
今年，我不催了。
第二章 一个人的腊月
年三十那天，厂里彻底放假了。
其实从腊月二十九开始，车间里就没什么人了。机器都停了，巨大的高炉冷冰冰地矗立着，平时震耳欲聋的噪音消失后，整个车间空旷得有点吓人。地上还散落着一些矿渣，踩上去咯吱响。
我在更衣室换下工装，打开自己的柜子。柜门内侧贴着一张照片，是小磊六岁时候照的。那时候他还没戴眼镜，门牙缺了两颗，笑得傻乎乎的，被我扛在肩膀上，背后是动物园的大象馆。美娟也在照片里，站在我旁边，穿着一条碎花裙子，脸上带着笑，一只手还扶着小磊的腿，怕他掉下来。
那是七年前的春节。唯一一次，我们一家三口出门玩了玩，虽然只是在市里。
我用手指擦了擦照片上的灰，看了好一会儿，才把柜门关上。
锁柜子时，老张从办公室那边走过来，看见我，有点惊讶：“建国？还没走呢？我以为你早回家了。”
“这就走。”我拎起包。
老张走过来，递给我一根烟，自己也点上一根。“今年……还是一个人？”
我嗯了一声，就着他的打火机把烟点上。
“要我说，你就是脾气太好了。”老张吐出一口烟，摇摇头，“哪有年年回娘家过年的道理？这要是搁我家那口子，早闹翻天了。夫妻夫妻，不在一块儿过年那还叫夫妻？”
我没说话，只是抽烟。
“不过话又说回来，”老张拍拍我的肩，“你家美娟是老师，有文化，可能想法跟咱们这些大老粗不一样。你也别太往心里去，啊？大过年的，自己找点乐子。要不晚上来我家喝两盅？你嫂子做了好些菜。”
“谢了张哥，不麻烦了。”我把烟掐灭在门口的沙盆里，“我回家随便吃点就行。”
“那行，有事打电话。”
走出厂门，街上已经没什么人了。平时摆满摊子的菜市场门口空荡荡的，只有几个流浪猫在垃圾堆里翻找东西。街边的店铺十家有八家都关了门，卷帘门上贴着“欢度春节，初八营业”的红纸。
风刮过来，带着北方冬天特有的干冷，像小刀子似的往脸上割。我把羽绒服的拉链拉到顶，手揣在兜里，慢慢往公交站走。
公交车上人少得可怜。除了我，只有一个老太太拎着个布袋子坐在前排，还有司机。车厢里很安静，只有发动机的嗡嗡声。窗外掠过一家家店铺，一家家窗户，很多窗户都贴上了红窗花，阳台上挂着红灯笼。
路过市中心广场时，我看见巨大的生肖灯组已经亮起来了。明年是马年，广场中央立着一匹仰头长嘶的红色骏马灯，得有四五米高，周围是一圈小马驹造型的彩灯，在渐渐暗下来的天色里闪着光，红彤彤的，怪喜庆的。
我掏出手机，对着那灯组拍了张照片。打开微信，朋友圈里已经刷屏了。同事们在晒年夜饭，亲戚们在晒全家福，一张张笑脸挤在镜头前，桌上摆满了鸡鸭鱼肉。我划了几下，看见我姐发了一张照片：我爸妈坐在中间，我哥一家三口站在左边，我姐一家站在右边，桌上摆了满满一桌子菜。配文是：“一大家子团圆年，就缺建国一家啦！明年一定要来啊！”
我盯着那张照片看了很久。我爸好像又瘦了点，我妈笑得眼角堆满了皱纹。我哥的儿子，我侄子，已经快有我肩膀高了。
上一次回我爸妈家过年，还是八年前，刚结婚那会儿。后来美娟开始回娘家过年，我也就再没回去过。头两年我爸妈还打电话问，后来也不怎么问了，大概也知道问了没用。
我关掉手机屏幕，把脸转向窗外。
回到家，天已经全黑了。楼道里感应灯坏了，我跺了好几下脚才亮。昏黄的灯光下，我掏出钥匙开门，锁孔转动的声音在空旷的楼道里特别响。
屋里一片漆黑。我按亮灯，客厅还是我早上走时的样子。沙发上的靠垫歪歪扭扭，茶几上放着昨天的报纸，阳台上的绿萝在灯光下投出一小片阴影。
我脱了外套，走到厨房，打开冰箱。冷冻室那三袋饺子还在，整整齐齐。我拿出一袋猪肉大葱的，又关上冰箱门。
锅里水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。我把饺子一个个丢进去，白色的饺子在沸水里翻滚，慢慢浮起来。窗玻璃上蒙了一层水汽，外面的灯光晕开成一团一团的黄。
盛出来，一共十五个饺子，装了满满一碗。我端着碗走到客厅，打开电视。央视一套已经在播春晚倒计时了，舞台上花花绿绿，主持人穿着喜庆的衣服，说着吉祥话。
我把碗放在茶几上，坐下，拿起筷子。
第一个饺子咬下去，肉馅有点咸。美娟包饺子总爱多放盐，说了多少次也不改。她说咸了才有味儿。
吃到第五个，手机响了。是我妈。
我接起来：“妈。”
“建国啊，吃饭了吗？”我妈的声音从那头传来，背景音里有小孩子跑闹的声音，还有我哥的大嗓门。
“正吃呢。”
“吃的啥？不会又是泡面吧？”
“不是，饺子。”
“自己包的？”
“嗯。”我没说是美娟包的。
“美娟和小磊呢？都好吧？”
“都好。”
电话那头沉默了几秒，然后是我妈放轻的声音：“建国啊，你爸昨天还念叨你，说你好久没回来了。你哥你姐他们都在，就缺你们一家。要不……你明天过来？带着美娟和小磊，来吃顿午饭。妈给你们留着好吃的。”
我心里一紧，握着筷子的手停了停。“再说吧，妈。美娟她……可能明天还有事。”
又是沉默。然后我听见我妈很轻地叹了口气，那叹气声很微弱，几乎被背景的喧闹盖过去，但我还是听见了。
“行，那你们自己安排。要是过来，提前说一声，啊？”
“好。”
挂了电话，我看着碗里剩下的饺子，突然没什么胃口了。电视里小品演员在卖力地表演，观众席爆发出一阵阵笑声。我把碗放到一边，点了根烟。
八点整，春晚正式开始。我盯着屏幕，但眼神有点散。手机屏幕时不时亮一下，是群发的拜年短信，一条接一条。我一条都没回。
九点多，手机又响了。这次是我姐。
“建国，你跟美娟吵架了？”我姐开门见山。
“没。”
“那她怎么又回她妈那儿了？这都第几年了？有完没完啊？”我姐声音有点高，“不是我说，建国，你也太窝囊了。哪有这样的？年年把你一个人扔家里，她自己带着孩子回娘家逍遥快活。她眼里还有没有这个家？还有没有你这个丈夫？”
“姐，你别这么说。”
“我怎么不能说？我是你姐！我替你憋屈！”我姐越说越激动，“你知道爸妈心里多难受吗？大过年的，人家都是一家子团团圆圆，就我们家缺一角。爸嘴上不说，昨天喝了两杯酒，自己在那念叨：‘也不知道建国一个人吃的什么……’妈在旁边偷偷抹眼泪。建国，你也是三十好几的人了，这个家你要还是不要了？”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙发紧，一个字也说不出来。
“你自己好好想想吧。”我姐的声音也低下来，透着疲惫，“我们不是要逼你，是心疼你。行了，不说了，你看春晚吧。”
电话挂断了。
我把手机扔到沙发上，双手捂住脸。客厅里很暖和，暖气烧得很足，但我却觉得有点冷，从骨头缝里往外冒凉气。
电视里在唱一首团圆歌，歌手声音甜美，歌词写的都是阖家欢乐。我站起身，走到阳台上，推开窗户。
冷风呼地灌进来，吹得我打了个哆嗦。外面零星有鞭炮声响起，噼里啪啦的，远远近近。夜空中偶尔炸开一朵烟花，红的绿的，很快又熄灭了，剩下淡淡的烟痕。
我趴在窗台上，看着楼下。小区里偶尔有人走过，都是匆匆忙忙往家赶的样子。有一家三口，爸爸把孩子扛在肩膀上，妈妈手里拎着大包小包，说笑着走进单元门。
我看了很久，直到觉得脸都冻僵了，才关上窗户。
回到客厅，春晚还在继续。我拿起遥控器，换了几个台，都是春晚，或者喜庆的晚会节目。最后我关掉电视，屋子里一下子安静下来。
我走到小磊房间门口，推开门。屋里收拾得很整齐，书桌上还摊着几本练习册，床上的被子叠成豆腐块。墙上贴着一张球星海报，床头柜上摆着一个变形金刚模型，是我去年过年给他买的。
我在他床边坐下，手摸过平整的床单。枕头边放着一本翻旧了的科幻小说，我拿起来翻了翻，里面夹着一张书签，是小磊自己用卡纸做的，画了个歪歪扭扭的火箭。
手机突然震动了一下。我拿起来看，是美娟发来的微信。
就一张照片。拍的是丈母娘家客厅，桌上摆满了菜，正中间是个热气腾腾的火锅。照片一角拍到了小磊的侧脸，他正低头玩手机，眉头微微皱着。美娟的手出镜了，在夹菜，涂了红色的指甲油。
没有文字。
我盯着那张照片看了半晌，然后按熄屏幕，把手机倒扣在床头柜上。
起身，回到客厅。茶几上那碗饺子已经凉透了，浮起一层白腻的油。我端起碗走进厨房，把饺子倒进垃圾桶。碗扔进水槽，发出哐当一声响。
洗完澡躺到床上时，已经快十二点了。外面鞭炮声密集起来，轰隆隆的，像打仗一样。我闭着眼睛，但睡不着。
十二点整，鞭炮声达到顶峰，几乎要掀翻屋顶。在震耳欲聋的响声里，我听见自己手机震动了一下。拿起来看，是美娟发来的，只有四个字：
“新年快乐。”
我盯着那四个字，看了足足一分钟。然后我把手机放回床头柜，翻了个身，面朝墙壁。
外面，鞭炮还在噼里啪啦地响，迎接马年的到来。
第三章 初一上午
大年初一，我是被手机吵醒的。
不是电话，是微信消息的提示音，一声接一声，没完没了。我闭着眼摸到手机，屏幕的光刺得眼睛疼。好几个群都在疯狂刷消息，拜年的，抢红包的，热闹得不行。
我眯眼看了一下时间，早上八点半。
睡是睡不着了。我坐起来，靠在床头。窗帘没拉严，一道阳光从缝隙里射进来，照在地板上，能看见灰尘在光柱里飞舞。外面很安静，偶尔有零星的鞭炮声，但比起昨晚的狂轰滥炸，已经算是寂静了。
我坐在床上发了一会儿呆，然后起身，拉开窗帘。阳光一下子涌进来，晃得我睁不开眼。楼下小区里，有几个小孩穿着新衣服在放小鞭炮，啪的一声脆响，然后是他们咯咯的笑声。
客厅里还是昨晚的样子。我走过去，把窗户打开一条缝透气。冷空气涌进来，带着鞭炮燃放后的淡淡硫磺味。
刷牙洗脸，刮胡子。镜子里的男人脸色有点憔悴，眼睛下面有淡淡的青黑。我盯着自己看了几秒，然后拧开水龙头，用冷水泼了泼脸。
早饭还是饺子。我把昨晚剩下那袋三鲜馅的煮了，就着一点醋吃了。吃到一半，手机响了，是厂里值班的老刘。
“建国，新年好啊！”老刘嗓门大，震得我耳朵嗡嗡响。
“新年好刘哥。”
“那什么，跟你商量个事儿。今天不是老张值班嘛，结果他丈母娘突然住院了，他得赶过去。你能过来替他一天不？就白天，晚上我替你。知道你一个人在家也没事，过来还能拿三倍工资，咋样？”
我筷子停了停。碗里的饺子漂在清汤里，皮有点破了，露出里面的虾仁。
“行。”我说，“我一会儿过去。”
“得嘞！够意思！那你快点啊，我这儿还等着交班呢。”
挂了电话，我几下把剩下的饺子扒拉完，碗扔进水槽，换衣服出门。
厂里比昨天更空了。门卫室只有老刘一个人，裹着军大衣，正抱着个搪瓷缸子喝茶。看见我，他咧嘴一笑：“来啦？快快，钥匙给你，我赶紧撤了，家里还一摊子事儿呢。”
“刘哥新年好。”
“好，好。”老刘把钥匙和一串东西塞给我，“没啥事，就按时在厂区里转两圈，看看设备。办公室有电视，有热水，自己泡茶喝。对了，”他凑近一点，压低声音，“仓库老王那儿有副牌，你要是无聊，找他打两把，他今天也值班。”
“知道了，谢了刘哥。”
老刘拍拍我的肩，骑上他那辆破自行车走了。叮铃铃的车铃声在空旷的厂区里显得格外清脆。
我锁好门卫室，拿着那串钥匙，在厂区里慢慢走。钢铁厂很大，平时机器轰鸣的时候不觉得，现在安静下来，才显出它的空旷来。巨大的厂房沉默地矗立着，管道纵横交错，高炉像沉默的巨人。地上散落着一些煤渣和铁屑，我的鞋底踩上去，发出细碎的声响。
走到车间门口，我推开那扇沉重的铁门。吱呀一声，门开了，一股混合着铁锈和机油的气味扑面而来。车间里光线昏暗，只有高高的窗户透进几束阳光，能看见灰尘在光柱里飞舞。
我沿着熟悉的过道慢慢走。这里是我工作了二十年的地方。每一台机器，每一个阀门，我都摸过无数遍。炉前工是个苦活，高温、粉尘、噪音，但工资还行，能养家。美娟刚跟我结婚那会儿，有时候会来给我送饭，站在车间门口不敢进来，说里面太吓人。后来她就不来了，说油烟味太重，闻着头疼。
走到我平时操作的3号高炉前，我停下来，仰头看着这个大家伙。它现在冷冰冰的，没有了往日通红的火光和灼人的热浪。我伸出手，摸了摸炉壁。铁是冰凉的，带着北方冬天刺骨的寒意。
手机在口袋里震动了一下。我掏出来看，是美娟发来的微信。
“小磊问你今天干嘛。”
我想了想，打字回复：“在厂里值班。”
“大年初一还值班？”
“替老张，他丈母娘住院了。”
“哦。”
对话到此为止。我没问她什么时候回来，她也没说。
我收起手机，继续在车间里走。走到更衣室门口，我推门进去。柜子还锁着，我掏出自己的钥匙打开。那张照片还在，小磊缺着门牙的笑脸在昏暗的光线下有点模糊。我伸手，轻轻碰了碰照片上美娟的脸。照片里的她，笑容是温婉的，眼睛里好像有光。
那是很久以前了。
“李师傅？李师傅在吗？”
外面传来喊声。我关上柜门，走出去。是仓库的老王，搓着手，缩着脖子往这边张望。
“王师傅，新年好。”
“哎，新年好新年好。”老王看见我，咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙，“我听老刘说你来了。咋样，一个人无聊不？要不要来两把？”他晃了晃手里的一副扑克牌。
“行啊。”
我俩就在门卫室支了张小桌，泡了壶茶。茶是老王带来的，茉莉花茶，香味很冲。扑克牌很旧了，边角都磨得起毛。
“对K。”
“对A。”
“要不起。”
“三带一，走了啊！”
老王把最后几张牌扔桌上，哈哈大笑：“李师傅，你这牌技不行啊。”
我也笑了：“手气不好。”
“再来一把，再来一把。”
我们一边打牌，一边闲聊。老王问我：“你家那口子呢？又回娘家了？”
“嗯。”
“第几年了？”
“第八年。”
老王摸牌的手顿了顿，抬眼看了我一下，没说什么，只是叹了口气。他把摸到的牌插进手里，慢吞吞地说：“我家那个，前年也非要回娘家过年。她娘家在外省，坐火车得一天一夜。我说这么远，折腾啥，她就不乐意了，跟我吵了一架。”
“后来呢？”
“后来还是去了。”老王出一对3，“我能咋办？大过年的，总不能真让她一个人哭哭啼啼地走吧。我就请了假，陪她回去。结果你猜怎么着？在她娘家待了三天，我就像个外人。他们说话用方言，我听不懂。吃饭口味也吃不惯，辣的我要死。她跟她妈她姐有说不完的话，我就坐那儿看电视，像个傻子。”
我静静听着，出了一对8。
“回来以后我就跟她说了，以后过年，要么在咱自己家过，要么各回各家，各找各妈。反正我是再不去了。”老王摇摇头，“为这事又吵了好几天。但今年，嘿，她没提回娘家的事儿。就在家过的，还给我包了饺子。虽然包得歪歪扭扭的，但总归是那么个意思。”
我没接话，看着手里的牌。这把牌很烂，单牌多，还散。
“建国啊，”老王突然很认真地看着我，“老哥说句掏心窝子的话。两口子过日子，不能总是一方让着。你让一年，行；让两年，也行。但你让八年，这日子就变味了。她习惯了，你觉得理所当然了，这关系就不对等了。”
我盯着手里的牌，一张红桃5，一张梅花9，一张方片2。都是小牌，还接不上。
“有时候我也在想，”我慢慢地说，声音在安静的屋子里显得有点空，“是不是我哪儿没做好。是不是我赚得太少，是不是我没本事，所以她不愿意跟我一起过年。”
“屁话！”老王把牌往桌上一拍，“你李建国差哪儿了？厂里谁不知道你干活实在，人也老实。工资是不高，但咱工人不都这样？她王美娟是老师，是体面，但要不是你这些年撑着这个家，她能安心教书？能年年回娘家？扯淡！”
我苦笑着摇摇头，出了一张单牌。
“要我说，你就是脾气太好。”老王出了一对J压住我，“该硬气的时候就得硬气。你看今年，你就没打电话催她吧？我猜的对不对？”
我没否认。
“这就对了！”老王像是很满意，“你得让她知道，你也是有脾气的，你不是非得求着她回来。这地球离了谁不转啊？”
我们又打了几把，老王赢多输少。中午的时候，我从包里拿出早上带的饺子——还是美娟包的那些，用饭盒装着，已经凉透了。老王看见了，啧了一声：“大年初一就吃这个？走，上我家去，让你嫂子炒俩菜，咱喝点。”
“不用了王哥，我凑合一口就行。”
“凑合啥凑合！走走走！”
老王不由分说，拉着我就往外走。他家就在厂区后面的家属院，走路十分钟。一路上遇到几个熟人，都互相拜年。有个以前车间的同事，看见我，愣了一下：“建国？你没跟你媳妇回娘家啊？”
老王抢在我前面说：“回啥娘家，建国今年在厂里值班，光荣！”
那人哦了一声，眼神有点复杂地看了我一眼，走了。
老王家在三楼，不大，但收拾得挺干净。他老婆是个微胖的中年女人，系着围裙正在厨房忙活。看见我，很热情地招呼：“建国来啦？快坐快坐，正好，我菜马上就炒好了。”
“嫂子，麻烦你了。”
“麻烦啥，多双筷子的事儿。”
午饭很丰盛，有鱼有肉，还有饺子。老王开了瓶白酒，给我倒上。几杯下肚，身上暖和起来，话也多了。
“建国，听你王哥一句，”老王脸红扑扑的，拍着我的肩膀，“今年她回来，你得拿出点态度。不能她说什么就是什么。这家是你们俩的，不是你一个人的，也不是她一个人的。她要是心里还有这个家，还有你，就不能年年这么干。”
我闷头喝酒，没说话。
“你也别嫌我说话直，”老王叹口气，“我是看你这些年，不容易。真的，厂里谁不知道你李建国是个好人，可好人也不能总受委屈啊。”
正说着，我手机响了。掏出来一看，是美娟。我犹豫了一下，没接。
“谁啊？”老王问。
“没事，广告。”我把手机调成静音，屏幕朝下扣在桌上。
电话响了两次，就没再打了。过了一会儿，微信提示音轻轻响了一声。我没看。
吃完饭，我又跟老王聊了会儿天，看看时间，下午三点多了。我起身告辞，老王和他老婆一直把我送到楼下。
“建国，记住哥的话啊！”老王在我身后喊。
我挥挥手，没回头。
走回厂里的路上，风好像更冷了。我把羽绒服的帽子戴上，手揣在兜里，慢慢走。路过小卖部，看见老板娘正坐在门口晒太阳，怀里抱着个热水袋。看见我，她笑了笑：“李师傅，新年好啊。没跟媳妇回娘家啊？”
“嗯，值班。”
“哦，值班好，值班有三倍工资呢。”老板娘笑着说，但眼神里有点别的东西，像是同情，又像是好奇。
我没接话，继续往前走。
回到门卫室，我给自己泡了杯浓茶，坐在椅子上发呆。阳光从窗户斜射进来，照在桌上，能看见细细的灰尘在光里飞舞。桌上的台历还停在去年的十二月，我伸手翻到新的一页。一月份，印着一幅山水画。
手机屏幕朝下扣在桌上，一直很安静。
我坐了大概半个小时，然后站起身，开始收拾东西。把该检查的地方又检查了一遍，锁好门窗，关掉暖气。走出厂门时，我回头看了一眼。巨大的厂区在冬日午后的阳光下投下长长的阴影，沉默，冷清。
坐公交车回家。下午的车上人多了些，大多是走亲戚回来的，手里拎着大包小包，脸上带着笑，互相说着拜年的话。我找了个靠窗的座位坐下，看着窗外掠过的街景。
路过一个商场时，我看见门口挂着巨大的促销海报：“新年大促，全场五折起”。玻璃橱窗里，模特穿着崭新的春装，笑容标准。
手机在口袋里震动了一下。我掏出来看，是小磊发来的微信。
“爸，你晚上吃什么？”
我打字：“还没想好。你呢？”
“外婆包了好多饺子，我不想吃了。我想吃你做的红烧肉。”
我心里软了一下：“好，等你回来，爸给你做。”
“妈说我们明天回去。”
热门跟贴