《母亲之爱》系列散文之六：母亲，我最早的陪伴者与情感启蒙老师|启蒙|母亲之爱|陪伴者

文丨王成伦

之五：母亲，儿女生命里的空间设计师

豫东平原王家堂的土地，厚重而温软，养育了我，也养育了我一生最亲的人——母亲。她不是站在讲台上的老师，却是我来到这个世界上最早的陪伴者，也是我第一位情感世界里无可替代的启蒙老师。她用最朴素、最无声、也最长久的爱，告诉我什么是陪伴，什么是安心，什么是爱，什么是人间最珍贵的情分。

我尚在母亲腹中时，母亲的守护就已经开始。豫东平原乡村的夜安静而漫长，母亲总爱轻轻抚着隆起的腹部，轻声说着家常，话语里满是温柔的期盼。那温暖的母体，是我生命最初的居所。那时我还是萌芽状态，却已熟悉母亲的心跳、母亲的气息、母亲轻声细语里的暖意。从胚胎到降生，母亲是最早、最无条件的陪伴；我靠着母亲的心跳安稳度日，循着她的气息慢慢长大。等我一声啼哭降临在这片乡土上，母亲便成了我最熟悉、最依赖的人。第一个拥抱我的是母亲，第一声温柔回应我的是母亲，日夜守在我身边、从不离开的，还是母亲。我饿了、哭了、病了，她总是第一时间出现，用瘦弱却坚实的肩膀，为我挡住所有不安。

乡村的夜漫长而安静，我常常在深夜哭闹。我一啼哭，哪怕母亲刚闭眼歇一会儿，也会立刻撑着疲惫的身子凑过来，眉头轻蹙，眼神里满是心疼，轻轻将我搂在怀里。她的脸庞带着倦意，眼神却温柔如水，用温暖的手轻轻拍着我，轻声哄着：“儿子不哭，不怕，妈在呢。”我饿了，她喂我；我冷了，她捂我。无论我多么弱小、多么不懂事，那个不离不弃的人，永远是母亲。

我人生的第一份“安心”来自母亲，她是我情感安全感的源头。

在我混沌无知的岁月里，母亲的怀抱就是全世界最安稳的地方。她的声音、她的体温、她轻轻拍在我背上的节奏，都让我安心。我躺在她怀里，闻着她身上淡淡的皂香与烟火气息，让我从小便笃信：世界是安全的，我是被疼爱的，我是被深爱着的。

小时候我体弱，一到换季就发烧咳嗽。乡村的冬夜寒风刺骨，土路坑洼难行，没有路灯，只有天上几点微弱的星光。母亲总是用厚厚的棉袄把我裹紧，抱在怀里，深一脚浅一脚地往五里路以外的乡村卫生所赶。冷风灌进她的衣领，吹乱她的头发，冻得她脸颊通红，可她却把我护得严严实实，生怕一丝风漏进来。一路上，她不停轻声安慰：“别怕，妈抱着你，马上就不难受了。”昏黑的夜里，她的心跳沉稳有力，比任何灯火都让人安心。

母亲，也是我人生第一个情绪启蒙老师。襁褓中的我不会说话，不会表达，所有委屈、害怕、烦躁都只能化作一声声啼哭。是母亲，第一个读懂我的委屈、害怕与烦躁。我委屈时哭，她便把我贴在胸前，柔声安抚，她用拇指轻轻擦去我的眼泪，低声说：“妈知道你难受，哭出来就好了。”我害怕时缩成一团，她便紧紧抱着我，轻声说：“妈在，啥都不怕。”我烦躁不安时，她就抱着我在小院里慢慢走动，看着满院子的树木，轻声哼着乡间的小调。她从不会嫌我烦，也从不怪我闹，她从不会不耐烦，脸上永远挂着温和的笑，只是耐心地接纳我所有的情绪。

有一回，我被邻家孩子欺负，抹着眼泪跑回家。母亲正在灶台前烧火，火光映着她略显憔悴却温柔的脸。她一见我哭，立刻放下烧火棍，把我拉进怀里，轻轻拍着我的背：“受委屈了是不是？跟妈说说咋回事？”她不骂谁，也不急躁，只是静静听我断断续续地哭诉，等我哭够了，才轻声道：“心里憋屈，说出来就好了。”母亲就是我人生第一个“情绪容器”，稳稳接住我所有的脆弱与不安，让我从小学会接纳自己的感受，懂得情绪可以被看见、被安慰、被拥抱。

母亲，也是我人生第一堂“爱的教育”的老师。

她从不说什么是爱，却用一举一动，把爱活成了日子。豫东平原乡村的日子辛苦，她日出而作，日落而息，田间地头，家里家外，从不说累。在妹妹还没有出生之前，家里有了白面馍，她总是先塞到我手里；煮了鸡蛋，她剥好壳递给我，自己却说：“你长身体，多吃点。”有暖和的衣服，她先给我穿上；自己省吃俭用，却把最好的都留给我。

我曾问母亲：“妈，你咋不吃？”

她笑着摸摸我的头：“妈不爱吃，妈不饿，儿子多吃点，长得结实。”

夏日晌午，她在田里顶着日头拔草、锄地，汗水浸透洋布衬衫，后背晒得黝黑发亮，回到家却先顾着我：“渴不渴？妈给你凉了水。”秋夜里，她在煤油灯下纳鞋底，针线穿过厚布，一针一线都扎实。我趴在她腿上，看她鬓角垂落的碎发，看她专注又温和的神情，她会轻轻摸我的头：“快快长大，以后好做大事。”

那时候我不懂，后来才慢慢明白，这就是牵挂，是付出，是爱。母亲的爱，是灶上永不凉的一碗热饭，是夜里悄悄盖好的被子，是雨天撑在我头顶、却淋湿她半边身子的油纸伞。她用不求回报的付出，告诉我：什么是牵挂，什么是惦记，什么是牺牲，什么是无条件的爱。牵挂，是日夜都放不下；疼爱，是宁愿自己苦，也不愿孩子受一点委屈。我从母亲身上学会了如何爱人、如何温暖人、如何在平凡的日子里去真心待人。

我人生的第一段人际关系，便是与母亲的依恋。我依赖她，信任她，回应她，等待她。小的时候，乡村的田埂上，母亲的身后总跟着我小小的身影。母亲下地干活，我就在田边捉蚂蚱、看蚂蚁搬家，隔一会儿就仰起头喊：“妈——”她总会直起酸痛的腰，回过头，脸上带着被阳光晒暖的笑，大声应我：“哎，妈在这儿——”一声呼唤，一声回应；一份等待，一份心安。

母亲出门劳作，我一个人在家时，我会在门口眼巴巴地望着乡间土路，直到看见她熟悉的身影，大声喊着：“妈——”，才飞奔过去扑进她的怀里。母亲会蹲下身，张开双臂，脸上露出疲惫却欣慰的笑容，一把将我抱起：“妈回来了，俺儿乖。”

就在这样一来一回的陪伴里，我学会了信任，学会了回应，学会了分享，学会了体谅。后来我生命里所有的亲情、友情、人情往来，都带着这段最初与母亲相处的影子和母亲留下的温暖底色。是母亲，教会我怎样与人亲近，怎样与人相守。

母亲更是我人格底色的塑造者，她用一言一行做我无声的榜样。

豫东平原乡村的日子不轻松，农活重、家务多，可母亲从没有过一句怨言。面对我调皮闯祸，她从不大声呵斥，只是拉着我的手，慢慢讲道理，耐心教会我包容；家里遇到难处，日子再苦再累，她从不低头，她从不抱怨，扛着家事，撑着生活，眼神里藏着平原人特有的坚韧，用坚强教会我勇敢；她性子温和，待人宽厚，邻居家有难处，她总是主动搭把手，有吃的不忘分一碗，用善良教会我真诚。

有一年收成不好，家里拮据，我看着别人家买来肉给孩子包饺子吃，忍不住闹脾气，让母亲也买肉包饺子。母亲没有责备，只是蹲下来，轻轻握住我的手，她的手格外有力：“儿子，咱人穷志不能短，不能看到人家吃好的，就馋的流口水，非要和人家一样吃饺子。咱今天没有，等咱有了钱，妈也给你买肉包饺子，好不好？”那一刻，她的模样平凡又朴素，却在我心里立起最端正的模样。母亲就像这片沉默宽厚的黄土地，不声不响，却用全部的养分滋养我长大。

母亲不说大道理，却用一言一行，在我心里种下了温柔与力量。

母亲，是我来到世界的第一个拥抱，第一声回应我，第一份给我安心的人。

母亲是我最早的陪伴者，是我情绪的启蒙者，是我爱的教育者，是我情感世界里、最初也是最长久的光。

豫东平原的风，吹过一年又一年，吹白了母亲的头发，吹亮了她眼角的皱纹，却吹不散她给我的温暖。是她用最初的陪伴，点亮我一生的情感世界；是她用最朴素的爱，教会我如何做人，如何爱人，如何在这世间，心怀温暖，步履坚定。

这份恩情，深似黄土，重如大地，永生难忘，永世感念！

2026年3月14日写于北京书斋