创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
离婚证到手的时候，北京刚下过一场雨。水泥地还湿着，积水洼里映着灰蒙蒙的天。我捏着那个暗红色的小本子，塑料封皮有点粘手，可能是出汗了。
沈浩走在我前面两步，头也没回。他今天穿了那件我去年给他买的灰色夹克，肩膀那儿蹭了点灰。我想喊他，嘴张了张，没出声。民政局门口那棵老槐树叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦往下掉。
“东西我都搬走了。”我把离婚证塞进包里，拉链拉得有点急，卡了一下。
沈浩这才转过身。他瘦了，眼窝陷下去，下巴上青青的胡茬冒了头。“行。”他就说了这一个字，从裤兜里摸出烟盒，抖出一根叼在嘴上，打火机打了好几下才着。
烟味飘过来，还是他常抽的那个牌子。我突然想起七年前，也是在这棵树下，他举着那个小红本，傻笑着说“这回你可跑不掉了”。那天太阳很好，他白衬衫的领子洗得发亮。
“车你开走吧。”我说。
“不用。”他吐出口烟，“公司那辆我先开着。你的那份……下个月打给你。”
我点点头，指甲掐进手心。疼，但能让我清醒。“那我走了。”
他没说话，就站在那儿抽烟。我转身往地铁站走，高跟鞋踩在水洼里，溅起的水打湿了裤脚。走出去五十米，我回头看了一眼。他还站在那儿，靠着那棵槐树，烟头的红点在灰蒙蒙的空气里一明一灭。
手机在包里震。我掏出来看，是周明宇发来的微信：“手续办完了吗？”
“刚办完。”我打字，手指有点抖。
“晚上老地方见。机票是后天的，都安排好了。”
我把手机按灭，深吸一口气。雨后的空气有股土腥味，混着汽车尾气的酸。地铁口涌出上班的人流，一张张疲惫的脸从我身边挤过去。我跟着人群往下走，自动扶梯轰隆隆地响。
回到家——不，回到那个已经不能叫家的房子里，客厅空了一大半。沙发还在，电视没了。沈浩把他那些摄影器材全搬走了，墙上一排白印子，是原来挂照片的地方。茶几上扔着半个没吃完的外卖盒子，油渍渗进了木头纹理。
我打开衣柜。我的衣服整整齐齐叠在箱子里，就等着托运。最底下那层，压着一个铁盒子。我把它抽出来，生了锈，打开时吱呀一声。
里面是些旧东西。我和沈浩在长城上的合影，两人脸晒得通红，笑得见牙不见眼。婚礼请柬，烫金的字已经褪色。还有一张B超单子，日期是四年前的三月。
我盯着那张单子看了很久，直到眼睛发酸。然后我站起来，走进厨房，打开煤气灶。蓝火苗蹿起来，我把单子凑上去。纸卷曲，变黑，化成灰烬落在不锈钢水槽里。
手机又震。这次是银行短信，提示有一笔钱到账。我数了数后面的零，心里那点犹豫彻底没了。
晚上七点，我到了后海那家小酒馆。周明宇已经在了，坐在靠窗的老位置。他看见我，招了招手。
“脸色这么差。”他给我倒了杯热水，“难受？”
“没有。”我搓了把脸，“就是累。”
周明宇是我大学同学，也是我初恋。分手十年了，他去年离的婚，今年春天调去伦敦分行。上个月他回北京办事，我们约着吃了顿饭。酒过三巡，他说：“薇薇，你要是想换个环境，我能帮你。”
那时候我和沈浩已经分居三个月了。原因俗套得可笑——他妈觉得我生不出孩子，整天阴阳怪气。沈浩开始还护着我，后来就沉默了。再后来，我在他手机里看见他和女助理的聊天记录，时间显示是凌晨两点。
我没闹，就提了离婚。他愣了一下，说好。
“资金都转出去了？”周明宇压低声音。
“转了。”我喝了口水，“分三批，走不同的渠道。沈浩那边……他应该还没发现。”
沈浩的公司是做建材的，我占了百分之三十的股。这些年生意越做越大，去年接了两个政府项目，账上流动资金有八百来万。离婚协议上写得明明白白，公司股权我保留，但分红要等到年底。
我等不到年底了。
“机票、住处都安排好了。”周明宇从公文包里拿出个文件袋，“这是工作签证的材料，那边有个朋友开的贸易公司，给你挂个职。先过去，慢慢打算。”
我接过文件袋，沉甸甸的。“明宇，我……”
“别说谢。”他打断我，“当年是我对不起你。这次就当我还你的。”
十年前，周明宇为了出国深造的机会，跟我提了分手。我在宿舍哭了三天，然后删了他所有联系方式。直到去年同学会，他才告诉我，那时候他爸查出来癌症，需要一大笔钱，他只能接受那个带全额奖学金的offer。
“都过去了。”我说。
酒馆里有人在唱民谣，吉他声沙沙的。窗外后海的灯光倒映在水里，晃晃荡荡的。我突然想起，我和沈浩第一次约会也是在这儿，他指着湖对岸的灯火说：“以后咱们也买套湖景房。”
“沈浩那边，你打算怎么说？”周明宇问。
“不说。”我把文件袋塞进包里，“等他发现，我已经在伦敦了。”
第二天，我去银行办了最后的手续。柜员是个小姑娘，看了眼转账金额，又看了看我。“林女士，这笔数额比较大，您确定要转到这个境外账户吗？”
“确定。”
机器嗡嗡地响，回单吐出来。我签了字，笔尖戳破了纸。
从银行出来，我去看了我妈。老太太住在东四环的老小区，阳台上种了一排蒜苗。我进门的时候，她正在剥毛豆。
“怎么突然来了？”她推了推老花镜，“沈浩呢？”
“他忙。”我把水果放桌上，“妈，我可能要出趟差，时间比较长。”
“去哪儿啊？”
“伦敦。公司外派。”
我妈手上的动作停了。“去多久？”
“说不准，可能……一两年吧。”我挨着她坐下，帮她剥毛豆。豆荚裂开，绿莹莹的豆子滚进碗里。“您照顾好自己，按时吃药。我给您卡上打了点钱。”
“我有退休金，要你钱干什么。”老太太盯着我，“你跟沈浩，是不是出问题了？”
“没有。”我说得太快，反而像假的。
我妈叹了口气，没再问。她一辈子在棉纺厂当工人，话不多，但心里明镜似的。我走的时候，她往我包里塞了罐自己腌的咸菜。“国外东西贵，这个下饭。”
我抱了抱她。很瘦，肩膀硌人。
晚上收拾最后一点行李，手机响了。是沈浩。
我盯着屏幕看了十几秒，才接起来。“喂？”
“在哪儿？”他声音有点哑。
“在家。怎么了？”
“公司账上少了笔钱。”他说得很慢，每个字都像在掂量，“二百四十万。昨天转走的。”
热门跟贴