离婚那天，系统说我舔错人了
顶层会议室的灯还亮着。
窗外下着雨，玻璃上一层细细的水痕，把对面楼的灯拖成了发虚的线。桌上那瓶香槟开过，气早散了，只剩半杯冷得发苦的酒。
林见雪把一份文件推到我手边，指尖压着纸角，动作很轻。
“看看吧。”
我低头，看见最上面四个字。
离婚协议。
我盯了两秒，没立刻翻。
她还穿着庆功宴上的那套黑色西装，扣子一丝不乱，连耳后的碎发都没散。公司刚拿下今年最大的院线联投项目，楼下的人还在笑，还在合影，只有我们先回了顶层。
我喉咙里像堵了口没化开的酒。
“今天？”
“嗯。”
她看着我，语气平得像在确认一份季度预算。
“协议我让人看过了，房子归你，车也归你。你名下那张副卡我没停，离婚后也能用一段时间。你如果还想留在星序，我给你挂顾问，待遇不变。”
我手心慢慢收紧，协议边角被我捏出一点皱。
结婚三年，她第一次把话说得这么周全。
也是第一次，周全得像在打发一个已经没用的人。
我把文件翻开。
财产、补偿、保密、解除婚姻关系。
每一条都干净利落，像她本人。
我看见自己名字的时候，眼前忽然有点晃。不是因为难受，是脑子里那道三年没断过的电子音，毫无预兆地响了。
“警告。”
“检测到核心绑定对象判定错误。”
“宿主三年攻略对象并非主线目标人物。”
“当前错误对象：林见雪。”
“真实主线人物已出现：周既明。”
“鉴于宿主连续三年高额投入、损耗过大，现发放补偿奖励。”
“奖励一：爆点提纯。”
“奖励二：镜头预演。”
“奖励三：商业谈判。”
我整个人定在椅子里，背后那层冷汗一下就冒出来了。
三年。
我给林见雪挡酒，替她熬夜，陪她从一间快断现金流的小公司，熬到现在的星序传媒。我把自己写了五年的原创项目压箱底，把人脉、方案、选题、情绪价值，一样一样往她手里填。
系统每次都告诉我，再多一点，她就会真正爱上我。
结果它现在告诉我，我舔错人了。
我抬起头，先看见林见雪的嘴唇在动。
“怎么了？”
我耳鸣得厉害，隔了两秒才把她的话听全。
“你脸色很差。”
我笑了一下，声音有点哑。

“没事，就是突然觉得，今天挺值。”
她眉心轻轻拧了下，显然没听懂。
我也没打算解释。
窗外一道车灯晃进来，落在她侧脸上，冷得像刀背。
我忽然想起三年前第一次见她。她穿着同样颜色的外套，站在医院缴费大厅，一边接董事会电话，一边给我妈垫了手术费。那时候我刚被前公司裁掉，兜里只剩两千块。
她问我，愿不愿意签一份婚姻协议。
名义夫妻，互相体面。
我那时看着她，像看见一根能把我从泥里拽出来的绳子。
后来我才知道，绳子不是拿来救人的，是拿来捆人的。
“还有别的条件吗？”林见雪问。
她把误会压得很低，像是已经做好了我闹一场的准备。
可我没有。
我翻到最后一页，忽然发现那些原本看得我眼花的条款，现在竟然清楚得可怕。哪条埋了坑，哪句模糊到能吃掉我后续三年的署名权，我一眼就能挑出来。
商业谈判的奖励像一把刀，直接把纸面剖开了。
我伸手拿过桌上的钢笔，在协议上划了三处。
第一，婚内我独立完成的策划案、项目母版、分镜手册、人物关系树和素材库，全部归我个人所有。
第二，凡是我未署名但由我主导开发的方案，星序今后不得继续使用。
第三，离婚后，我与星序不再保留任何雇佣、顾问、合作预期。
林见雪终于抬眼看我。
她看了一会儿，语气比刚才沉了点。
“你现在提这些？”
“现在最合适。”