【文/观察者网专栏作者 孟晖】

这些年来,一直希望美国不要悍然对伊朗发动军事行动,原因之一就是担心伊朗的文物遗产受损。然而,噩梦到底来了,美以袭击伊朗之后,很快,朋友就心痛地告知:戈勒斯坦宫受损严重。几天后,更痛心的消息接踵而来:四十柱宫也遭到轰炸波及。

曾经同游波斯的朋友们在一起长吁短叹,一边愤恨于不义,一边为伊朗古迹和文物今后的命运担心。想来,那里的文物工作者多年来已经习惯于应对类似的危机,会提前把可移动文物转移到地下库房里。可是,波斯的古老大地上尽是不可移动的古迹啊!谁能保证它们躲过战火?

古波斯帝国的礼仪之都

提到伊朗的地面古迹,人们首先想到的自然是古波斯帝国的都城——波斯波利斯遗址。

打开网易新闻 查看精彩图片

波斯波利斯遗址一景

公元前六世纪,在波斯的土地上,以居鲁士大帝、大流士一世为首,阿契美尼德王朝(公元前550年—公元前330年)建立了第一个横跨欧亚非的大帝国。在今天,世人往往是通过《斯巴达三百勇士》之类的好莱坞电影,对那一历史时期的波斯形成模糊印象。在那类好莱坞电影里,波斯的面目野蛮、残忍、非理性,与文明又高尚的希腊形成对立。然而实情却是,在当时,波斯文明在很多领域比希腊文明更为先进,也远为富庶和繁荣。

英国作家汤姆·霍兰著有通俗历史读物《波斯烈火》一书,讲述波斯-希腊冲突,该书英文原版封底上有如此的描述:

“在公元前五世纪,一个全球性的超级大国决意给两个恐怖分子国家送去真理和秩序。超级大国为波斯,无论在宏图壮志还是财富、人力上都无与争锋,而两个恐怖分子国家则是雅典和斯巴达,后者为无厘头的城邦,处于贫穷且多山的封闭环境里。”

这种故意与主流话语对着干的激烈措辞,反映出一部分西方开明精英的态度,他们试图尊重历史真相,纠正西方中心主义制造的偏见。

波斯波利斯为阿契美尼德王朝的陪都,国君们定期来此完成朝觐等重大礼仪,因此由各种礼仪性殿堂组成。这一座宫殿之城在公元前四世纪上半叶遭焚毁,如今,其遗址静静坐落在人文古城设拉子附近。尽管已是废墟,但规模宏大,气势雄伟,建筑和雕刻水平高超,世界各国游客来此无不既震撼又着迷。其中的接见厅、百柱厅等宫阙,让后人能够了解,在二千五百年前,人类已经建立起如此高规格的“国家”。处处石门、石阶上布有浮雕,展示不同民族装束的人们列队觐见和入贡的行列,刻画入微,是珍贵的图像史料。

打开网易新闻 查看精彩图片

遗址石阙上的武士行列

这一片古迹是人类文明的里程碑,散落在露天,不可能搬移或者遮蔽,假如因战火而受损,那是国际社会无法承受的损失。

设计科学的波斯古城

伊朗历史悠久,类似的历史古迹还有不少,不过,它们往往位于荒郊野外,幸免于战火的几率还比较高。在我看来,该国的诸多古老名城,或者古城里的传统社区,一样具有文明里程碑的意义,假如战争继续扩大,它们会处于最危险的境地。

伊朗拥有着持续不断的文明传统,它地处欧亚非大陆的腹心地区,因此贸易发达,文化交流活跃,农业和手工业都很兴旺,而这些条件有力地促成了当地极高的人文水平。其成果之一,便是极为“科学”和“人性化”的城市建设,在这一领域,伊朗绝对位列第一名。

该国地处高原,光照强烈,很多地区地表干旱,夏季炎热,水分蒸发很快。于是,伊朗人便利用类似“坎儿井”的技术,为城镇布设完整的地下水渠系统。那些地下水渠布局严谨,净水系统与排污系统分开,如同网络一样展开在地表之下。其中,会安排若干处公共井口,供商铺、普通人家和公众取水。大户人家则通过分渠把水引入自家,用于浴室等处,所以伊朗传统社会一直有优良的自来水系统!

这种设计直接影响到传统建筑布局。在伊朗,宫殿、大宅、旅店等等,一般都在一处处庭院当中设有水池,围绕着水池,是类似“四合院”的围合式厅堂房舍,大小花园也都是以水池为中心。最妙的是,豪华宅邸内,会修造一至若干处半地下室,室内正中有一方水池,甚至有一座喷泉,摆上床榻和家具,到炎热的日子,人们便在这些地下室内消夏。伊朗人还进一步发明了“风塔”,在居室一角的暗渠之上砌高塔,塔顶部分有漏空的窄窗口,于是,热风通过那些窗口下沉,顺着水渠涌到室内,过程中由水降温,形成类似空调的效果。

打开网易新闻 查看精彩图片

卡尚昔日地毯商大宅一景。前为水池,后有风塔。穹顶下方的黑洞处即为半地下室。而半地下室的上方筑成带穹顶的半开放平台,供春秋时聚坐消闲。

在亚兹德等古城,人们还在地面上进行整体的建筑规划,用长长的拱廊把清真寺、巴扎(室内集市)、公共浴室、住宅区等连接起来,拱廊有宽有窄,窄的拱廊仅供穿行,宽的拱廊两侧为一间间店铺。不管多么炎热的日子,人们走在拱廊里都很清凉,而且隔一段便会遇到公共井口。就我有限的经验来看,在古往今来一切的城市中,伊朗的传统古城提供了最成功的案例,在以人为本、充分利用自然资源、注意资源分配的公允等方面,就是最现代化的大城市也难望其项背。

打开网易新闻 查看精彩图片

建在地下空间上的风塔和穹顶。伊朗建筑大量使用穹顶,具有实际目的,意在降温和促进空气流通。

这些古城里还散落着众多优秀的传统民宅,例如卡尚的旧日地毯商大宅。因此,倘若对伊朗的军事袭击继续,那将造成很难估量的破坏。

打开网易新闻 查看精彩图片

卡尚旧地毯商住宅改成的餐厅一景

让人爱上一扇门的波斯花拱

伊朗人民刚毅和骄傲,为民族的古老、文明的悠久无比自豪,但是,同时,他们也是心态开放的民族,善于吸收外来文明的优点。该国的学者们都不讳言,到宋元时期,中国艺术的因素开始影响到波斯文化。

一个明显的例子便是青花瓷。在元代,青花瓷的烧制技术成熟,可以稳定地量化生产,并且能做出花纹繁丽的大器。伊斯兰世界特别着迷于青花瓷,对来自中国的青花瓷器极其珍视。伊朗的工匠便努力模仿,结果烧出了富有特色的蓝色釉陶和绿色釉陶。

在那一前提下,伊朗发展出了一种独特的清真寺装饰风格,巧匠们把蓝釉、绿釉、白釉等彩釉砖切成各种形状的小片,然后拼合成平面图案,砌在清真寺的里外墙面上。由此,形成了伊朗清真寺独树一帜的风貌,与阿拉伯诸国外表纯白或纯绿的清真寺迥然相异。

同时,伊朗建筑业发明出一种独特的“花拱”,用于清真寺的穹顶门等处,并且,这些花拱还一律贴上蓝绿彩砖拼合图案,既有一种打破物理空间的梦幻感,又气魄非凡。代表杰作之一便是伊斯法罕王侯广场畔的王家清真寺,站在寺前,你会忽略一切观念的隔阂,忘记所有是非,为那高穹的单纯的美摄住。如果你想体会“爱上一座门”是什么人生层次,就去那里站一站。

打开网易新闻 查看精彩图片

王侯广场王家清真寺的拱门顶部

打开网易新闻 查看精彩图片

王家清真寺拱门夜晚的景象。希望战争尽快结束,世界依然安好,朋友们都能前去体会独特的人生层次。

打开网易新闻 查看精彩图片

王家清真寺穹顶内部。当年的设计师巧妙地在入口方位设置了一扇窗,让阳光在特定时刻直接射到穹顶上,形成孔雀开屏的视觉效果。

伊朗工匠又进一步掌握了粉红釉、黄釉等彩色釉的烧制技术,于是有了设拉子的粉红清真寺,寺前的高穹门同样销魂夺魄。

打开网易新闻 查看精彩图片

与粉红清真寺组合在一起的巴扎,同样饰有贴满彩釉图纹的花拱,可见历史上的波斯何等富庶和讲究。

十六世纪以来,伊朗与欧洲的葡萄牙等国先后发生接触,在复杂的历史过程中,也很自然地吸收西方文化的因素。在宫殿的壁画上,在细密画中,出现了穿着葡萄牙、荷兰服装的人物形象,著名的四十柱宫里,壁画借鉴了欧洲绘画的一些技法。

打开网易新闻 查看精彩图片

萨法维王朝时期画家米尔·优素福绘于1645年的作品中,表现了穿欧洲服装的美少年

最有趣的是,伊朗人把欧洲的玻璃镜加以充分运用,将玻璃镜割成无数小片,贴在室内的墙壁和天花板上。王宫、大清真寺以及一些豪宅竟用玻璃镜片把穹顶内面、墙壁、柱体、天花板贴满,形成一座又一座镜光璀璨的大厅。有些高大空间更在穹顶里堆满层层花拱,再贴上镜片,迷离闪烁,真如水晶宫落到人间。

打开网易新闻 查看精彩图片

遭破坏前的戈勒斯坦宫一景,前为大理石国王宝座

打开网易新闻 查看精彩图片

遭破坏前的四十柱宫镶镜穹拱

最近刚刚受创的戈勒斯坦宫和四十柱宫都是如此镜光幻化的建筑,在新闻图片中,原本如繁星闪烁的屋顶遭破坏,满地狼藉,真是让人痛心。

打开网易新闻 查看精彩图片

遭袭击后的四十柱宫

美以炸到了伊朗的故宫博物院

近代,西方帝国主义对中东的侵略和殖民,让当地人民饱受痛苦。伊朗人民不甘于命运受支配,进行各种形式的抗争,但屡遭挫折,因此充满创伤感。在这种境况里,传统文明的辉煌成为他们的精神支柱,因此,伊朗非常重视保护文化遗产。

尽管经受美国长期制裁,经济困难,但是伊朗还是把各种文物古迹维护得非常好,并且培养文物修复人才,对各处古建进行修缮。

打开网易新闻 查看精彩图片

修缮中的王侯广场王家观礼台

实际上,美国对伊朗在文化上的剿杀同样严重,多年来,世界人民很难有途径了解伊朗文明的辉煌和美丽。例如,世人皆知凡尔赛宫的镜厅,却不知道,“镜厅”类室内空间在伊朗是流行模式,并且,伊拉克的什叶派清真寺内一样采取同类手法。实际上,这类清真寺采用现代电灯照明,还会安排不同色彩的灯光,如红、绿、蓝、白等,按照不同需要选择吊灯的颜色,于是,清真寺内或是一片红光闪烁,或是一片绿光晶莹,必须承认,在巧妙利用现代技术手段上很有创意。

伊朗尽管遭遇西方的文化封锁,但还是尽力利用网络等新媒介,向世界介绍其文明成就。然而,这个古老国度的地上文物一再遭受战争的威胁,两伊战争时,就有富于历史价值的古老清真寺在伊拉克的攻击中部分受损,但伊朗在战后加以修缮复原。美以这一次动手,竟直接破坏戈勒斯坦宫和四十柱宫这两处重要王家建筑,让形势远比两伊战争时更为严重。

戈勒斯坦宫如果直译则为“蔷薇园宫”(国内目前通译为“玫瑰宫”),是位于德黑兰历史核心区的近代王宫,有点类似故宫博物院。它在恺伽王朝时期(1779年—1921年)成为权力中心,主体是在十九世纪建成,因此呈现波欧合璧风格,自上世纪即已改为博物馆,展出国王宝座、王室珍宝、王室人物照片、伊斯兰书法、近代绘画等。

四十柱宫年代更早,连同其周围的波斯花园,为萨法维王朝(1501年-1736年)的杰作,与戈勒斯坦宫一样,都入选联合国世界文化遗产名录。这一座宫苑位于伊斯法罕,而伊斯法罕是经久岁月的古城,也是萨法维王朝的首都,波斯语里有“伊斯法罕半天下”的谚语,用以形容该城曾经的繁荣和富庶,因此,城中处处都是名胜古迹。美以对联合国认证的世界遗产都毫不忌惮,谁又能保证伊斯法罕其他胜迹的命运呢。

打开网易新闻 查看精彩图片

入夜时的伊斯法罕胜迹之一——哈柱桥

同样不可忽视的是,伊朗传统手工业里有数不胜数的“非遗”性质的行当,往往把作坊和店铺开在传统巴扎里。像伊斯法罕的王侯广场,是采用伊斯兰城市的经典模式,将王宫、清真寺与巴扎结合为一体,恢弘的二层长廊式巴扎里,一家家店铺经营各种各样的手工业,品种丰富到难以置信,从珐琅器、珠宝首饰到印花棉布……假如战争影响到巴扎,也很难预测那些手工艺作坊能否坚持延续。

打开网易新闻 查看精彩图片

王侯广场的巴扎内,波斯姑娘在自家的工坊兼商铺前加工珐琅盘

我去美国的时候,朋友曾特意开车在纽约绕行一段长路,就为了让我看看特朗普投资的房地产“有多丑”。不得不说,特朗普、内塔尼亚胡之流,在审美上远远不如往昔的那些波斯沙阿(国王)、帕夏(王子)。但愿他们不会真的对伊朗发动地面进攻,让文明少一些损失,让人类少失去一些美丽。

打开网易新闻 查看精彩图片

和好闺密一起在伊朗旅游期间偶遇的一群女学生,想来都平安长成大姑娘了吧。最近,因导弹袭击而遇害的伊朗女子学校的学生,正是这样的女孩,让人怎不感到愤懑!

惟愿伊朗人民能够改变命运,走上和平发展、国家复兴的道路,迎来不受外侮的时代。

(文中部分照片由刘君和贺君提供,谨表谢意。)

打开网易新闻 查看精彩图片

本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。