如果我说要用鱼的生命周期来预演人的衰老，你会不会首先产生质疑——不是灵长类就算了，这次更是连哺乳动物也不是，这能有什么参考价值？
要回答这个问题，我们要先认识一个生物学关键词：保守（Conserved）。
在大自然长达亿万年的演化中，一些控制生命基本运转方式的底层代码被长期保留下来——比如调控代谢、生长以及衰老的信号通路，而这些机制构成了生命系统的关键调控框架。从鱼类到哺乳动物，它们的基本结构往往高度相似。这种跨越物种的一致性，就是生物学上的“保守”
基于此，我们得以通过观察低等动物，去尝试解读高等生命的规律。在近日发表于《Science》的这项研究中，斯坦福大学的研究团队正是利用了这种相似性。他们对数百条非洲青鳉鱼的一生进行全程监测，绘制出了一幅前所未有的“衰老轨迹图”。
鱼门的世界
想要研究衰老的整个过程，最难的其实是时间。
或许大家记得我们看过的绝大部分动物实验：找一批年轻的动物、再找一批年老的动物，对比它们各个维度的差异。这种方式就像是电影的预告片，我们只短暂地看到了几个节点的影像，却不知道在中间它们具体发生了什么关键的变化。
人类生命近百年，猫狗的生命十多年，小鼠寿命2-3年。于是非洲青鳉鱼（African turquoise killifish）登场了：这种鱼的寿命仅有4-8个月，但它们仍然拥有与其他脊椎动物高度相似的器官结构和许多保守的生理调控通路。
下一个难题是，用什么指标呢？
既然要观察整个生命过程，那么抽血化验或组织采样就不可行了，因为这种侵入式的操作会干扰鱼的自然生活状态，甚至可能还会影响寿命。所以我们需要一种既能反映全身生理水平，又不干扰生活的监测指标。
科学家选择了行为：这反映了神经系统的感知、肌肉系统的力量以及代谢系统的供能等多个方面的能力，鱼跳得高不高、游得稳不稳、节律乱不乱，都是身体内部健康状况最直观的外部表现。
图注：图B展示了科学家如何从鱼的不同部分判断它们的动作，图C为整个实验流程的概览
实验就此开始，高精相机以每秒20帧的速度，不间断地记录了180多条非洲青鳉鱼从步入成年到寿终正寝的每一刻。AI把它们复杂的动作拆解成了100个标准化的行为，将鱼类日常的摆尾、悬停、冲刺，都转化成了可以分析的数字编码。
数亿帧行为数据，构成了一卷信息量巨大的脊椎动物衰老档案。
衰老的轨迹，从年轻时开始分化
在获取了海量的数据后，科学家首先根据这些鱼最终的寿命，将它们分成了长寿组（活过200天）和短寿组（活不到200天），然后带着结果去回看它们的整个生命过程。
首先最直观地，所有鱼在衰老过程中都无法避免体力下降的趋势：代表不活动时间的曲线随年龄攀升，代表爆发力（速度峰值）的曲线则不断向下。
但真正的差异藏在这些曲线的“分裂”里。
图注：蓝色代表长寿组，黄色代表短寿组。图D、E反映了两组鱼在体力方面的整体数值存在显著差异，图F反映长寿组的睡眠节律要明显优于短寿组
虽然大趋势都在变老，但长寿组和短寿组却在活到100天（大约相当于人类青年期）的时候就出现了巨大的鸿沟：长寿组的体力维持得很好，而短寿组的表现却已经大不如前。
昼夜节律的图像表现出了更明显的问题。通过上图F可以看到，短寿组原本清晰的“白动晚静”生物钟已经提前崩坏，整个生活节奏都陷入了一种半混乱的状态。
把时间轴再往前倒，科学家在大约70天的时候就观察到了长寿组和短寿组命运的分岔点。
这个结果告诉我们，个体衰老的步调似乎在青年时期就已经走往不同的方向
所以，年轻时的运动能力真的能反映寿命吗？
科学家对研究对象进行了肝脏转录组分析（下图J）发现，在短寿组的鱼体内，控制核糖体生成的通路呈现了大量的上调。而在衰老早期，身体内“蛋白工厂”核糖体的异常活跃并不是好事，它往往预示着代谢压力过载和生命系统的过度损耗。
这种分子层面的“过热”，精准地投射到行为上，就表现为体力的衰竭和节律的混乱
图注：每个点都代表了一类基因的活跃程度，红色代表活跃、蓝色代表抑制
下一步，科学家按照核糖体相关的基因活跃度进行了分类（图K），这次的颜色规律更为明显：150天大、但行为表现已经“未老先衰”的鱼（150-short），它们的基因状态与210天的“真老鱼”接近，表现出大量的红色；而150-long组，则整体呈现出更年轻的趋势。
这就是行为追踪能起到的预测作用——如果你的行为已经“老”了，那么在分子层面，你就有可能已经提前跨入了老年的门槛
改变，从预测开始
基于这套数据库的预测能力，科学家建立了一个机器学习模型。只需要输入一条鱼在青年时期（110天之前）几天的日常行为数据，AI就能提前把这条鱼归类到“长寿组”还是“短寿组”。
说到这里，我们不禁关心下一个问题：既然在生命早期，衰老的速度就已经“分好类”了，那么我们究竟还能不能通过主动干预，去改变寿命的走向呢？
研究团队引入了人类社会最受关注的长寿手段：饮食限制。他们在鱼30天左右起就设置了两组对比，一组限制饮食，一组采取没有限制的自由进食。然后在110天大的时候，为两组鱼分别作了生命轨迹曲线。
图注：蓝色为饮食限制组，黑色为自由进食组。左图为两组鱼的生命曲线，右图为真实年龄下的行为估算年龄
两组鱼就像是在同一条跑道上前进，虽然大家曲线的整体轨迹基本是一样的，但自由进食组（黑色）在110天时已经走到了“跑道”的末尾，而饮食限制组（蓝色）才前进了一半——当然，用更慢的速度就能走更久。
它们的行为也表现出了这一点，根据AI的分析，到110天时，饮食限制组的估算寿命整整比同伴年轻了42天
实验到这里还没有结束。既然掌握了海量的、连续的数据，有一件事情是我们绝对不能错过的：连起来画出整个生命的过程
研究团队给出了一个与以往截然不同的模型。
以往我们或许认为，衰老是一个像“滑梯”一样逐渐衰弱的过程，身体零件一点点磨损、功能慢慢丧失。
但在这次的实验中科学家发现，生命在每一个阶段内部，都会努力维持一种极其稳定的状态。直到某个临界点到来，身体由于再也无法维持这种平衡，才会发生一次突发性的“跃迁”，跳到下一个老化的台阶。
这个模型让前面的所有结果都有了灵魂：
⬤ 为什么AI能预测？因为它捕捉到了你身体即将“跳到”下一个台阶的前兆信号。
⬤ 为什么节食能延寿？因为它本质上是增强了生命在当前台阶上的稳定性，让你在健康的那个台阶上，站得更久一些。
结语
在寿命仅有两百多天的小鱼身上，我们得以窥见了寿命奥秘新的一面，也看到了“行为”这面镜子真实的力量。
衰老是无法违抗的自然规律，但站在平稳的阶梯上，或许有助于我们走得更稳：如果能拥有提前预测、积极干预的主动权，我们的生命将不会只是无奈地“滑向终点”。
热门跟贴