我叫张明，今年三月刚应聘到城西殡仪馆当夜班保安。不为别的，就图那每月6800的工资——比送外卖强，还包吃。

面试时老刘头盯着我看了半天，问了一句：“你胆儿大不？”

我当时拍着胸脯说：“我当过兵，怕过啥？”

老刘点点头，没再说话。

前六天，风平浪静。除了冷库偶尔传来的制冷机嗡嗡声，啥怪事没有。我还在工作群里发消息：“那些说殡仪馆闹鬼的，都是自己吓自己。”

第七天凌晨，2:17。

我正在值班室刷短视频，突然监控屏幕闪了一下。我抬头一看，3号冷藏柜那层的走廊尽头，有个穿藏青色寿衣的女人，背对着摄像头，一动不动。

我揉了揉眼。兴许是哪个家属白天落下的衣服？不可能，那里是工作区，家属进不去。

我放大画面。那件寿衣上的福纹，清晰可见。

我拿起对讲机喊老刘，没人应。打电话，关机。

我告诉自己：可能是老刘在巡夜。对，肯定是他。

2:23，更诡异的来了。

监控里那个女人，开始动了。她没有转身，而是直直地向后平移，一寸一寸地，朝摄像头方向退过来。她始终背对着镜头，可当她退到3号柜门口时，她停住了。

然后，她抬起右手，准确无误地指了指摄像头——指向我。

我后背瞬间汗透了。我他妈当时坐在离监控屏不到两米的地方，那根手指就像隔着屏幕戳在我脑门上。

我想跑，可腿像灌了铅。我颤抖着把监控往回倒，想看看她是从哪儿冒出来的。

画面回到2:15。3号柜门突然自己开了一条缝。

2:16，一只苍白的手从缝里伸出来，扶着门框。

2:17，她跨出来，站在走廊里，然后一动不动——就站了整整六分钟。

我再也绷不住了，抄起手电冲出门，管他妈什么规章制度，我要去3号柜看个究竟。

走廊灯坏了两盏，忽明忽暗。我的脚步声在空荡荡的走廊里特别响。到了3号柜门口，我深吸一口气，用手电照向玻璃窗——

空的。 里面没尸体。

我刚松了口气，手电的光扫过玻璃的反光面，我整个人僵住了。

反光里，我身后站着一个人。穿着那件藏青色寿衣，脸贴在我后脑勺的位置。我看不清她的五官，但我能感觉到她在笑。

我浑身血液都冻住了，一动不敢动。

就在这时，走廊尽头传来老刘的声音：“小张！你站那儿干啥？”

那个“人”消失了。

我几乎是爬着跑回值班室，把监控调出来给老刘看。老刘看完，沉默了很久，点了根烟。

“那间3号柜，7年前躺过一个女的，未婚夫结婚当天逃婚，她喝药走的。当时负责她后事的师傅说，她走的时候攥着拳头，掰都掰不开，里面是一张结婚请柬。”

老刘弹了弹烟灰，盯着我：“你收到过什么奇怪的信件没？”

我想起来了。入职第三天，传达室给我一封信，没邮票没邮戳，就写着我的名字。里面是一张发黄的请柬，日期是7年前的今天，新郎那栏是空白的。

我当时以为是恶作剧，扔抽屉里了。

我疯了似的翻出那张请柬，抖着手打开——

新郎那栏，不知道什么时候，多了两个字：张明。

我还没来得及尖叫，值班室的灯全灭了。黑暗中，我听见身后有人轻轻叹了口气，然后是一个女人的声音，就在我耳边：

“你迟到了七年。”

我最后看见的画面，是监控屏幕自动亮起。画面里，我倒在值班室地上，而那个穿寿衣的女人，正蹲在我身边，把我的眼睛，轻轻合上。

评论区说说：你收到的最后一封请柬，是谁给你的？