创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说"嫁人嫁人，归根到底是嫁一个家"。
这话反过来也一样——娶媳妇娶媳妇，很多人娶的不是人，是一个能生孩子的子宫。
你别觉得我说得难听。现实就是这样，多少感情走到最后，败给的不是第三者，不是穷，而是一句"她不能生"。
我亲身经历过这件事。
不是听来的，是发生在我自己身上的。
2024年3月14号，白色情人节。
别人在过节，我在收拾行李。
两个拉杆箱，一个大编织袋，装着我在这座城市所有的家当。衣服、鞋子、几本书、一个旧台灯、还有一只他去年生日送我的玩偶熊——那只熊我最后没有装进去，放在了床头柜上。
茶几上摆着一个信封，里面是十五万块钱的银行转账回执单。
那是他家给的彩礼。一分不少，全部退回。
我叫沈荷，二十七岁，在一家私立幼儿园当老师。男朋友叫程越，比我大一岁，在一个汽修厂当技术主管。我们谈了三年恋爱，本来打算今年五月份结婚。
但一切都在十天前停了下来。
因为婚检报告上的四个字——**原发不孕**。
医生解释了很多，什么双侧输卵管堵塞、子宫内膜异位症、自然受孕概率极低……那些专业术语一个接一个地砸过来，我一个字都没听进去。
我只记住了最后一句话："做试管也不一定成功，而且费用不低。"
从医院出来的时候，外面下着小雨。
程越在门口等我，看到我出来，赶紧把伞撑过来。
"怎么样？检查结果出来了吗？"
我把那张报告单递给他。
他接过去看了一眼，脸上的表情像被人按了暂停键——先是愣住，然后眉头慢慢皱起来，嘴巴张了张，又闭上了。
"这……"
"我不能生孩子。"我替他说完了那句话。
雨水顺着伞的边缘滴下来，砸在我的鞋面上。我盯着那些水珠看，觉得它们落下来的速度好慢好慢，像慢动作回放。
程越没说话。
一路上他都没说话。
回到出租屋，他坐在沙发上，把那张报告单翻来覆去地看了三遍。我站在厨房门口，手指无意识地搓着围裙的带子，心里有一个声音越来越大——
"完了。"
"这段感情完了。"
一个不能生孩子的女人，在婚姻市场上意味着什么，我太清楚了。
我妈就是活生生的例子。她嫁给我爸之后三年没怀上，婆婆天天指着她鼻子骂"不下蛋的母鸡"。后来好不容易生了我，是个女儿，又被嫌弃了大半辈子。
我太知道那种滋味了。
所以当天晚上，程越去洗澡的时候，我做了一个决定。
我要退彩礼。
然后分手。
不等他来提，也不等他家里人来闹。我自己走，走得干干净净。
当晚我躺在床上，程越从后面环过来，把下巴搁在我的肩窝上。他的身体很热，呼吸打在我的脖子后面，痒痒的。
"荷儿，别想太多，这事咱们慢慢想办法——"
他的手从腰侧滑上来，带着一种小心翼翼的温柔。
我抓住了他的手。
不是迎合，是阻止。
"程越，我想了想……咱俩这个婚，还是别结了。"
他的手僵住了。
整个人像被泼了一盆冷水，凉气从他的指尖传过来，透过我的皮肤，一路钻进心里。
"你说什么？"
"彩礼我退给你，十五万一分都不少。你去找一个……能给你生孩子的。"
我说这话的时候没有回头。因为我怕一回头，就说不出来了。
身后沉默了很久。
久到我以为他已经接受了。
然后他翻身下床，打开了灯。
屋子里一下子亮得刺眼。我被光刺得眯起了眼睛，透过指缝看到他站在床尾，穿着一件皱巴巴的白T恤，头发乱糟糟的，脸上的表情不是伤心——
是愤怒。
"沈荷，你把我当什么人了？"
那天晚上我们吵了有生以来最大的一次架。
程越的声音从来没那么大过。他是那种闷葫芦性格的人，平时说话都慢悠悠的，能用三个字表达的绝不用四个。但那晚他像变了一个人。
"你是不是觉得我跟你在一起就是为了生孩子？三年了，你就是这么看我的？"
"我没有那个意思——"
"那你什么意思？一张检查报告出来，你连商量都不跟我商量就要走？你把这三年当什么了？"
我坐在床上，被子攥在手里，指节发白。
"程越，你冷静一点。我是为你好。你家就你一个儿子，你妈一直盼着抱孙子，我这个情况——"
"我妈的事我来处理，用不着你替我做决定！"
他一脚踢翻了床边的垃圾桶，"砰"的一声，纸巾和果皮撒了一地。
我被吓了一跳，缩了一下。
他看到我这个反应，突然泄了气，像被戳破的气球，整个人蹲在了地上，双手抱着头。
"荷儿……你别走。"
他的声音闷在手臂里，听不真切。
"你走了我怎么办？"
这句话像一根针，精准地扎在了我最软的地方。
我咬着嘴唇，指甲掐进掌心里。
"程越，你现在说的是气话。等你想清楚了——"
"我想得很清楚。"他抬起头，眼眶是红的，但没掉眼泪，"不能生就不能生，大不了我们领养一个。或者做试管，多少钱我都想办法。实在不行，就两个人过一辈子，怎么了？"
我看着他蹲在地上的样子，鼻子一酸，眼泪刷地就下来了。
但我不敢信。
不是不信他，是不信这个世界。
我见过太多"我不在乎"变成"我很在乎"的故事了。恋爱的时候当然不在乎，等结了婚呢？等他妈天天在耳边念叨呢？等逢年过节看着别人家孩子满地跑呢？
时间会消磨一切。包括现在这份信誓旦旦。
那晚我们谁也没说服谁。
他不让我走，我坚持要走。最后两个人背对背躺在床上，中间隔了一道无形的墙。
他的手几次伸过来，想搂我。
我往边上躲了躲。
不是不想靠近他。是怕一靠近，就舍不得了。
半夜我迷迷糊糊睡着了，做了一个梦。梦里我穿着婚纱站在镜子前面，白纱很长很长，拖在地上。程越从后面走过来，手里抱着一个孩子。他把孩子递给我，说："看，这是咱们的。"
我伸手去接，孩子突然消失了。
手心里什么都没有。
我从梦里惊醒，枕头湿了一大片。
身旁的程越翻了个身，无意识地把手搭在了我的腰上。他的手很大，掌心有薄茧，是常年拧螺丝留下的。
那只手的温度从腰间渗进来，暖得让人心碎。
"我不配……"
这三个字卡在嗓子眼里，怎么都吐不出来。
第二天一早，我趁他还没醒，给他妈打了一个电话。
"阿姨，婚检的结果出来了，我不能生育。彩礼我全额退回来，对不起。"
电话那头安静了几秒钟。
然后程越他妈说了一句话——
这句话让我拿着手机的手抖了整整半分钟。
热门跟贴