创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说血浓于水，断不了的是骨肉亲情。可有些亲情，偏偏被时代这把刀子，生生剁成了两截。一截留在了黄土地里生根，一截被裹进了城市的车轮碾进了记忆深处。
这些年，我听过不少知青寻亲的故事，有的团圆了，有的不了了之。但今天这个故事，是我亲眼见的，也是我打心底里最放不下的一段。
2020年深秋，我站在一栋老式居民楼底下，抬头数了三遍——四楼，左边第二户。
我叫李根生，今年四十六岁，从西北的一个小山村坐了三十七个小时的火车到的这儿。口袋里揣着一张皱巴巴的黑白照片，照片上一个年轻女人扎着两条麻花辫，笑得眼睛弯弯的，背后是一片苞谷地。
照片背面写了一行字："素芬，1974年秋，摄于队部。"
这是我妈。
一个我从来没见过的女人。
我爹在我六岁那年就告诉过我，我妈是城里来的知青，叫周素芬。她生下我第七天就走了，走的时候连头都没回。我爹说这话的时候蹲在门槛上，旱烟锅子敲了半天石头，一个字都没再多说。
我从小就恨她。
村里的娃娃吵架骂人，最爱拿我开涮——"根生是没妈的野种！""你妈嫌你穷跑了！"我打了不知道多少架，门牙都被人打掉过一颗。后来就不打了，打赢了也堵不住那些嘴。
我爹一辈子没再娶。
他一个大老爷们儿，又当爹又当妈，手上全是茧子，衣裳上永远有洗不掉的泥。他不让我恨我妈，可他自己呢？每年秋天苞谷熟的时候，他都一个人坐在院子里发呆，烟一根接一根地抽，抽到咳得喘不上气。
2019年冬天，我爹走了。
肺癌晚期，发现的时候已经扩散了。临走前一天，他拉着我的手，从枕头底下摸出一个塑料袋，里头就是那张照片，还有一封信和一个地址。
"根生……去找你妈……"他嘴唇哆嗦着，"别……别恨她……她也是没办法……"
那是我爹这辈子跟我说的最后一句话。
我在门口站了整整十五分钟，腿像灌了铅一样抬不动。
四十六年了，我不知道该用什么表情去面对那扇门后面的人。是该哭？该骂？还是该跪下叫一声妈？
最后是一个邻居大姐推着自行车上来，看我堵在楼道口，问了一句："你找谁？"
我张了张嘴，声音发干："我找……周素芬。"
"哦，四楼老周啊，在家呢。"
我一步一步上了楼，每一步都像踩在棉花上。到了门口，我听见里头传来电视的声音，放的是新闻。
我抬起手，敲了三下。
门开了。
一个头发花白的老太太站在门口，围着一条碎花围裙，手里还拿着一把择了一半的芹菜。她眯着眼睛打量我，目光从我的旧夹克扫到我脸上，停住了。
她手里的芹菜掉在了地上。
"你……你是……"
我喉咙发紧，那句准备了几千公里的话卡在嗓子眼里，最后只挤出三个字：
"妈，是我。"
她整个人往后退了一步，撞在了门框上，脸一下子白了。
她没有扑过来抱我，也没有哭。
她做的第一件事，是把门关上了。
"砰"的一声，门板差点碰到我的鼻尖。
我愣在那里，脑子一片空白。我想过一百种见面的场景，想过她哭，想过她笑，甚至想过她不认我，但我从来没想过——她会直接关门。
楼道里很安静，日光灯发出"嗡嗡"的声响。我听见门后头传来急促的脚步声，然后是什么东西倒在地上的动静，像是椅子被绊倒了。
我没走。
我靠着墙蹲了下来，把那张照片从口袋里掏出来，照片已经被我的汗浸软了边角。
过了大概十分钟，门又开了一条缝。
她的眼眶红了，但没有泪。她的目光死死盯着我手里那张照片，声音发颤："你从哪来的？"
"从西北来的。爹走之前让我来找你。"
她的嘴唇动了动，像是要说什么，但最后只是侧过身子，让开了门。
屋子不大，收拾得干干净净。客厅靠窗的柜子上摆着几张照片，我扫了一眼——有她和一个男人的结婚照，有一个女孩从小到大的成长照。
她有了新的家庭。
"坐吧。"她声音很轻，转身去倒了杯水，放在我面前，手一直在抖。
我没喝。我盯着那些照片，心里头像堵了一块石头。
"你爹……什么时候走的？"她先开了口。
"去年冬天。肺癌。"
她身体晃了一下，扶住了桌角。
半晌，她坐到我对面，两只手绞在一起，不看我。
"你怪我。"她说的不是问句。
我没吭声。
她低下头，声音更轻了："你应该怪我。"
沉默像一堵墙横在我们中间。窗外有人在楼下喊孩子回家吃饭，声音吵吵嚷嚷的，和这屋子里的安静形成了一种说不出的讽刺。
我开口了，声音比我想的要平静："我不怪你。我就想问一句——你走的时候，有没有回头看我一眼？"
她整个人僵住了。
过了很久，很久，久到我以为她不会回答了，她才用一种几乎听不到的声音说：
"看了。"
"我在窗户外面站了一整夜……你爹抱着你，你一直在哭……"
她的眼泪终于掉了下来，一颗一颗砸在手背上。
"我把奶水挤在碗里……放在炕头上……走了三步退回来两步……"
我鼻子一酸，扭过头去。
就在这时候，门开了。
一个五十多岁的男人提着菜兜子走进来，看见客厅里坐着个陌生人，愣了一下。
"素芬，这是谁？"
她抬起头，嘴唇哆嗦了好半天。
那个男人皱起了眉头，目光在我和她之间来回扫，脸色渐渐沉了下来。
"素芬，我问你话，这人到底是谁？"
她张了张嘴，一个字都说不出来。
我站起身，心跳得快要蹦出嗓子眼。
老太太的丈夫把菜兜子摔在了桌上，冲着她吼了一句："你是不是背着我有什么事？你给我说清楚！"
她浑身发抖，嘴唇发白，忽然捂住脸哭出了声。
而我站在那间不属于我的客厅里，不知道该开口叫她一声"妈"，还是该转身就走。
那个男人显然不知道这一切。她把那段过去，藏了整整四十六年。
热门跟贴