创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说职场上男女之间没有纯粹的关系。尤其是出差，两个人远离各自的生活圈子，住在同一家酒店，很多事就变得微妙起来。
其实大多数时候什么都不会发生。但人心这东西，就怕那个"万一"。你不想，不代表对方不想；你想了，不代表你敢。
我叫陈述，二十七岁，在一家广告公司干了三年。接下来这件事，我从没跟任何人提过，包括我女朋友。
凌晨一点十四分。
我躺在酒店的床上，盯着天花板上烟感器的红色指示灯，一下一下地闪。手机屏幕亮了。
微信消息。
发消息的人是宋清，我的直属上司，市场部总监。
三十四岁，单身，全公司都知道她没结婚。
消息只有五个字："你还没睡吧。"
我的手指悬在屏幕上方，停了三秒。
回了一个字："嗯。"
她的消息秒回："过来一下，我房间，1206。"
我住1208，就在隔壁。
我坐起来，心跳开始加速。不是那种激动的快，是那种脑子还没反应过来、身体先紧张的快。
"什么事？"
"来了你就知道了。"
手机屏幕暗下去，房间重新陷入黑暗。
我没有马上起床。
脑子里开始飞速转各种念头。今天白天见客户，一切正常。晚饭是和客户一起吃的，她喝了一点酒，脸微微泛红，但说话条理清晰，状态正常。饭后回酒店，她在电梯里跟我说"明天的方案再过一遍"，然后各自回了房间。
到现在，三个多小时过去了。
凌晨一点，她叫我去她房间。
"陈述，你想多了。"
我在心里跟自己说。
可能是方案有问题，可能是临时要改PPT，可能是客户那边发了什么消息需要连夜回复。
都有可能。
我穿上外套，拿了房卡，拉开门。
走廊很安静，地毯吸收了所有脚步声。从1208到1206，只有三步的距离，但那三步我走了很久。
站在1206门口，我抬手准备敲门。
门开了。
她站在门口，像是一直在等。
换了衣服。白天那套利落的职业装不见了，穿着酒店的白色浴袍，腰带系得松松垮垮的。头发是湿的，刚洗过澡的样子，水珠还挂在发梢上，滴在浴袍的领口。
房间里有一股沐浴露的味道，暖暖的，带着一点花香。
"进来吧。"
她侧过身，给我让路。
我站在门口没动。
"宋姐，什么事？"
她看了我一眼，那个眼神很复杂——不是平时在办公室里那种上司看下属的冷静和疏离。里面有一点疲惫，一点松弛，还有一种我从没见过的……柔软。
"你就打算站在走廊里聊？"
我走了进去。
门在身后关上的那一声，比我想象中要重。
房间跟我的一模一样的格局，但她的房间开着一盏落地灯，光线昏黄，照得整个空间像蒙了一层琥珀色的纱。
床铺乱的，被子掀到一半，枕头上有一个深深的压痕。她显然躺了很久，没睡着。
床头柜上放着一瓶红酒，开了，旁边一个玻璃杯，里面还剩小半杯酒液。
"坐吧。"她指了指靠窗的那把椅子。
我坐下来。她没坐，站在窗前，背对着我，望着窗外的夜景。楼下的马路上偶尔有车经过，灯光扫过来的时候，能看到她浴袍下面肩胛骨的轮廓。
"宋姐，是方案的事？"
她没回头。
"你女朋友，你们在一起多久了？"
这个问题让我愣了一下。
"两年。"
"挺好的。"她端起酒杯喝了一口，"两年，还在热恋期。"
"也不算了吧，都老夫老妻了。"
她笑了一下，转过身来。
灯光从侧面打在她脸上，我第一次注意到她的黑眼圈很重。平时在公司总画着精致的妆，什么都看不出来。卸了妆之后，三十四岁女人的疲惫全写在了脸上。
但说实话，她卸了妆反而比上妆好看。少了那层"领导"的壳，露出来的是一个普通女人的模样。
"陈述，我今天叫你来，不是为了工作。"
她走到床边坐下，离我大概两米的距离。
"我就是睡不着，想找个人说说话。"
"你可以打电话——"
"打给谁？"她笑了，那个笑里面有苦味，"闺蜜？凌晨一点把人吵醒？家人？我妈接到我电话第一句一定是'又怎么了'。"
她低头看着杯子里的酒，转了两圈。
"你知道吗，我今年三十四了。公司里所有人都叫我'宋总监'，客户面前我永远要端着，喝酒谈判陪笑脸，每天回到家，一个人对着空荡荡的房间。连个说晚安的人都没有。"
她说这些话的语气很平淡，平淡到像在念一份报告。
"今天见完客户，你们都回房间了，我一个人坐在床上，突然觉得特别没意思。"
"这间酒店隔音不好，你知道吗？隔壁有人在打电话，声音隐隐约约地传过来。我听了半天，才听清楚——是你在跟你女朋友视频。"
我心里咯噔了一下。
"你笑得特别开心。"她抬起头看我，"那种笑，我很久很久没有过了。"
空气突然变得很稠。
她放下酒杯，站起来，往我这边走了两步。
"陈述，你觉得我是什么样的人？"
"宋姐，你——"
"别叫宋姐。"她打断我，"今晚不是你上司，就是一个……普通的女人。"
她走到我面前，蹲下来，仰着头看我，跟白天那个雷厉风行的宋清判若两人。
浴袍的领口因为蹲下的动作微微散开了一些。
她伸手搭在我的膝盖上，手指是凉的。
"我不是要你做什么。我就是想离一个活着的、温热的人近一点。太冷了。一个人太冷了。"
她说"冷"这个字的时候，声音带着微微的颤抖。
我低头看着她，看着她眼角那条细细的纹路、看着她湿漉漉的头发贴在脖子上、看着她搭在我膝盖上的那只手——指甲修剪得干干净净，无名指上什么都没有。
有什么东西在我胸口涌动。
不是冲动。是一种更复杂的东西——心疼、慌张、愧疚，混在一起，搅成了一团乱麻。
我伸出手，握住了她的手。
就是握住。没有别的动作。
她的身体抖了一下。
然后她的眼泪掉下来了。
没有声音，眼泪就那么一颗一颗地砸在我的手背上，烫的。
"你知不知道，"她的声音压得很低，"上一次有人握我的手，是两年前……"
她没说完。
我也没让她说完。
因为就在这时候，我听到了走廊里的脚步声——很轻，但很清晰。
然后是一声响动。
有人在刷1206的房卡。
我和宋清同时僵住了。
门上的电子锁亮了绿灯，"咔哒"一声。
门推开了。
站在门口的人，是今天跟我们一起吃饭的客户——方总。五十多岁的男人，手里拎着一瓶酒，脸上带着那种酒桌上常见的、让人不舒服的笑。
"宋总监，我就知道你还没睡——"
他的笑容在看到我的那一瞬间，凝固了。
热门跟贴