本文节选自《小说写作完全手册》
《作家文摘》编辑部 编

中国人民大学出版社

测试故事创意的强度

“我有一个很棒的故事创意。”你对朋友、配偶或自己喊道,但在写下开头段落后,这个想法就失去了动力。一个作家花几个月甚至几年的时间写一部小说,写了几十页,甚至几百页,才意识到故事不够完整或缺乏特色,或者冲突不够强烈,或者缺少一个有价值的目标,或者人物缺乏血肉,这种情况并不罕见。

在开始起草或撰写大纲之前,你可以先用一些关键问题来测试你的故事创意,这样可以减少把自己逼到墙角的可能性。提问是产生内容的一种有效方式。想想记者们著名的“5Ws+H”模式 (谁、什么、何时、何地、为什么以及如何)。我建议小说作家们使用自己的一套内容生成问题,将5Ws+H 模式换成CCSP模式:冲突 (conflict)、人物 (characters)、背景(setting)和目的 (purpose)。

● 创意中有没有强烈的冲突?

● 人物是否贴近生活?

● 背景是否有独特性?

● 目的是否清晰?

在我解释如何使用这些问题来测试故事创意的有效性之前,让我们先提出两个初步的问题:第一,你是否拥有一个有发展前景的故事创意作为起点? 现在就用一句话来说明你的想法,找出答案。如果你不能想出任何听起来值得一读的故事,那么就继续尝试,直到想出为止。

我的故事讲的是一个精神病医生爱上了他的一个已婚病人。

我们有合理的故事前提吗? 也许吧。让我们把它再具体化一点,从而获得更加清晰的故事脉络。

我的故事关于一个精神病医生,他屈服于一个已婚病人的多情求爱,违反了道德和职业准则。(病人迷恋他们的精神病医生并不罕见,医生也意识到了这一点。)但他也开始怀疑她的爱慕可能是假的,她想勾引他,以报复他的妻子曾经睡过她的丈夫——当他偶然翻看妻子的电话记录时,发现了这个秘密。

现在,这个精心设计的创意展示了更强烈的冲突,凭借这个意外披露的信息,它与许多其他医生爱上病人的故事有所不同。

第二,你是否对主题进行了彻底的研究? 如果你要写一本关于精神病医生的小说,那么你需要对精神病学、精神分析学以及精神病医生通常如何与病人交往有相当的了解。你的研究不仅要包括背景阅读,还要采访执业精神病医生和接受过精神分析的人。永远不要轻视研究,一部好的小说或短篇故事,无论是警匪小说、间谍惊险小说还是关于火星探索的幻想故事,都是建立在坚实的真实性基础之上的。

现在,基本的故事元素已经准备好了,可以使用CCSP模式的四个问题进行测试了。正如你将看到的,这些基本问题中的每一个都将作为更具体问题的出发点。

01

创意中有没有强烈的冲突？

“故事”意味着冲突:目标、价值观和欲望的冲突;不确定性;所做决定带来的后果。生活充满了冲突,但对于在小说中发挥作用的冲突来说,它必须迫切得到解决,且必须难以解决。迫切性和困难性能增加冲突的强度。让故事主角面对几个令人生畏的障碍,但他必须想办法解决。

想想丹·布朗笔下的人物罗伯特·兰登,在《地狱》中,他循着一条又一条的线索 (有些是假的),希望能找到 (假定的)对手设置的有可能毁灭人类的可怕陷阱。当然,如果你的故事更侧重于人际关系,那么障碍可能就不那么明显,但也应同样令人生畏。例如,在肯·凯西的《飞越疯人院》中,兰德尔·麦克墨菲试图说服拉契特护士,她 (以及医院)对精神病患者的治疗只会让患者病情恶化,而不是好转。

回到那个被已婚病人吸引的精神病医生,冲突不仅涉及他的职业道德,还涉及这个女人的婚姻状况。在探究这种冲突情况的强度时,要深入挖掘。在你探索可能的后果、目的和情节转折时,可能会出现以下更具体、更有深度的问题。

● 精神病医生与他的已婚病人发展恋爱关系会有什么后果? (可能性:这个女人看到了一个敲诈的机会;病人的丈夫发现自己被戴了 “绿帽子”并寻求报复;在知晓她的病情后医生无力医治这个女人的病;这个女人对男人有一种超乎理智的憎恨,这就是她把目标瞄准精神病医生的原因;等等。)

● 精神病医生希望达到什么目的? (可能性:保持两人的诚实;履行他作为治疗者的义务;拒绝治疗女人,因为已经了解了她的动机;等等。)因为小说中意想不到的结果往往会让读者的阅读体验获得加倍回报,所以不要觉得必须守着现在的想法不放。如果你在起草过程中偶然发现了一个令人惊奇且有效的创意,就用上它吧。

● 你能给冲突添加哪些讽刺性的转折,使故事更有特色? (可能性:这个女人的精神问题是,她忍不住想诱使职业男性向他们的标准妥协——这正是她寻求精神帮助时想要解决的问题。)

对于小说来说,你也可以把上面的问题改编后用于次要情节中的人物,比如可以涉及精神病医生的童年或病人的精神病史、她与男人的关系,等等。

为了进一步研究冲突的动态变化,让我们考虑一个不同的故事创意,一个关于及时处理社会问题的故事:高中老师试图阻止一个学生欺负某个同性恋学生。主要的冲突发生在老师和恃强凌弱者之间,前者担心欺凌可能导致暴力犯罪,后者认为同性恋学生威胁到了他的宗教信仰——或者可能暴露他不愿承认的同性恋冲动。冲突足够强烈吗? 同样,把困难性和迫切性都记在心里,下面四个次要问题将帮助你做出决定:

● 如果欺凌者的父母干扰了老师的目的,会发生什么? (困难性因素)

● 在造成严重后果之前老师应该采取什么行动,让欺凌者和 [(或)他的父母]意识到欺凌可能造成的伤害? (迫切性因素)

● 尽管这位老师知道还有许多其他学生反对同性恋,但她将如何让其他学生站出来反对霸凌? (困难性因素)

● 老师、被欺凌者的家长和 (或)同学们必须做什么来防止被欺凌者伤害自己或他人? (迫切性+困难性因素)

通过提出这些探索性的问题并对其做出回应,就能为小说创造出足够的内容。

02

人物是否贴近生活？

好的小说展示了人性的本质:有缺陷的、英勇的、挣扎的、快乐的、仇恨的、腐败的、自私的、自我牺牲的、叛逆的,以及构成人类状态的其他许多属性。好的小说也使我们能够通过他人的心理体验生活,他们与我们虽然有不同之处,但也拥有足够的共同品质,使我们能够认同他们。这就是为什么读小说可以培养同情心和宽容。

的确,小说——尤其是类型小说——有时会在主角与反派、好人与坏人之间划出明显的界限,但即使在最公式化的惊险小说或谋杀悬疑小说中,人物的复杂性也应该被表现出来。当人物的行为和决定听起来很真实时,无论其高尚或卑鄙,都能让人记忆深刻,使我们能够设身处地地考虑他们的情况。通过询问人物是否贴近生活,你也提出了第二个问题:怎样才能让读者认同你故事中的人物,特别是主角?

在这个关于精神病医生在他对病人的爱和职业道德之间挣扎的故事中,你希望读者能同情他,并间接体验他的 (以及病人的)情感混乱。只有巧妙地结合对话、内心独白和叙述,你笔下的人物才能唤起读者的情感共鸣。如果想戏剧化地表现精神病医生的矛盾冲动,你可以描述他强烈地渴望与病人做爱,但当对她说话时,他的话语却完全掩盖了这些感情。他可能会冷酷无情地告诉她:“请不要再来这里了。”

在关于老师和攻击同性恋的欺凌者的故事中,你可能想指出,欺凌者暗地里憎恨他严格的宗教教养。也许他的攻击性行为是对他自己所谓 “娘娘腔”倾向的补偿。他的父亲嘲笑他喜欢跳芭蕾舞,这样的场景可以增加这个人物的心理复杂性。

如要努力让人物变得真实,你还应该问自己以下问题:

● 如何描述他们的身体和行为特征,使之更加突出? (可能性:他们外表的显眼之处,如伤疤、文身或发型;古怪的行为特征,比如扭手、走路一瘸一拐或奇特的说话方式。)

● 如何描述我的人物,以暗示某种特定的个性或心理障碍? (可能性:咬指甲,这可能表明他有神经质的性格;不能或不愿进行眼神交流,这可能暗示他缺乏自信或问心有愧。)

03

背景是否有独特性？

背景 (物理的及环境的)有助于读者对故事进行整体体验。在《1984》中,乔治·奥威尔用娴熟的笔触在开篇几段迅速地设定了一个反乌托邦的背景。时钟敲响13点 (暗示军国主义政府),布满温斯顿·史密斯公寓大楼的“老大哥”的特大号海报,不可靠的电梯 (“……电流在白天被切断了。这是为仇恨周做准备的经济活动的一部分。”)——这些背景细节将读者带入故事的世界。

同样,F.斯科特·菲茨杰拉德对杰伊·盖茨比豪宅奢华的描写,也揭示了盖茨比渴望赢回黛西·布坎南的心 (黛西的心只有奢华才能打动)的强烈愿望。或者想想埃德加·爱伦·坡在《厄舍古屋的倒塌》中对破旧房屋的描述是如何投射罗德里克·厄舍内心的破旧状态的。一个充分描述的背景是为故事增加深度和吸引力的有力工具。

用下面这些问题来测试故事创意中背景的有效性:

● 如何让我的故事背景反映冲突情况?

● 背景是如何投射主角人格的?

● 背景如何影响故事的氛围?

例如,在被爱情搞得神魂颠倒的精神病医生的办公室里,可能会有一张西格蒙德·弗洛伊德的照片,或者一份希波克拉底誓言的复制品,以表明他致力于维护医生职业的最高标准。同时,誓言也代表了职业责任和内心非理性冲动之间的冲突。

至于那位老师,她决心阻止学生欺凌性取向与常人不同的人 (或其存在本身就是对学生宗教教养的侮辱),对此,你可以选择在学校的体育馆或教室,或在欺凌者的家里设置一个章节或场景。在那里,你可以将欺凌者矛盾个性的某一重要方面放到最大。

04

目的是否清晰？

当读者想知道一个故事的要点时 (或者更直白地问: “那又怎样?”),他们想知道故事的目的或主题。精神病医生是否切断了与病人的恋情,坚持认为维护自己的诚实比屈服于内心的需求更重要,这为何重要呢? 那位老师是否不顾欺凌者父母不准干涉的警告,决定执行她的计划以阻止学生欺负同性恋同学,这又为何重要呢?

有时,作者会因为把目的写得太明确而忘乎所以,这样的话,故事就会变得充满说教意味或迂腐。测试故事创意是否满足了明确的目的,需要提出以下这些问题:

● 主要人物——主角和反派——应该如何传达他们各自的信念或价值观?

● 读者如何才能意识到主角的信念在此种情况下最可敬或最合乎情理?

第一个场景中的精神病医生和第二个场景中的教师都致力于维护各自的职业道德 (以及他们的个人道德准则),但二人面临的情况——试图勾引医生的女病人,欺凌者的行为需要在师生互动礼仪之外予以解决——使这些道德承诺面临严峻的考验,这使故事扣人心弦。

话到临末,诸君且听我说:与所有艺术形式一样,小说艺术也没有固定的公式。故事能以不可预测的方式展开,这是件好事。不可预见性往往能闪现出独到的见解,让故事与众不同、令人难忘。我提出的创意测试指南旨在让你深入思考冲突、人物、背景和主题。人类是微妙、复杂和不可预测的,而艺术的挑战之一便是在坚持故事设计的同时捕捉这些微妙、复杂和不可预测性。要成为一名优秀的小说作家,就应该学习人类行为,对他们做事的动机——或者无法做想做之事的原因——始终保持好奇心。