3月初，西藏自治区林芝市墨脱县民政和退役军人事务局发布烈士寻亲公告，为29名墨脱县烈士寻找亲人，29位烈士中有4人来自成都。目前陈国宁、汤守清、张映通、张洪万等4位成都籍烈士已全部核查身份，联系上亲属。
“谁要和我谈朋友，必须接受（我）要在西藏长期建藏的条件。”——这是1962年牺牲在对印边境自卫反击战中的成都籍烈士陈国宁，在日记中写下的人生誓言。1962年，在对印边境自卫反击战结束前一天，墨脱营军医陈国宁在内6名战友触雷牺牲。他从入伍参军到打仗牺牲不过11年。
他主动请缨，“到祖国最需要、最艰苦的地方去！”他自学藏文、吃生牛肉，积极融入藏区生活环境。从1962到2022，也是陈国宁家属寻找墓碑走过的60年。
近日，红星新闻记者通过陈国宁的日记、亲属、战友，了解还原英雄的一生。
▲陈国宁
从双流少年到高原军医
自学藏文主动投身一线
“从小听母亲常说，我的二舅是个英雄。”2022年，陈国宁的侄儿伊辰在回忆陈国宁的文章中表示。
他的二舅叫陈国宁，1935年出生在成都双流。和那个年代的青年人一样，陈国宁满腔热忱。1951年，16岁的他成为军医学校医科学员。
▲陈国宁
腼腆、内向的陈国宁，在日记中才会袒露心声。“争取立功，尤其是在巨大考验面前立功。只有经历过、体会过艰苦，才能懂得珍惜。”陈国宁在日记中写道：“事实告诉我们，英雄人物因为这巨大考验面前，表现出惊人的意志与毅力，所以他们为祖国建立了功勋……还应当明白一点，英雄行为的产生尤其在敌人面前，他们表现得是爱憎分明的……正因为他爱一切，所以他更爱生命，他活着而使别人生活得更好。因此，他恨破坏他生活的敌人，他勇于牺牲，而牺牲的本身，他又为了更好地活下去。”
▲陈国宁的部分日记
2年后，陈国宁前往甘孜的军医院实习。1955年，他分配到昌都，在九代本任军医。这和他日记中的计划相符合：“到祖国最需要、最艰苦的地方去！”1959年，陈国宁调到墨脱营任军医（驻扎木）。
陈国宁所在的墨脱，位于西藏东南部。这里曾经是世界上最难抵达的地方，长期被称为“高原孤岛”。这里也是中国最后一个通公路的县城。
身处墨脱，陈国宁要克服语言、海拔等多方面难题。在日记中，陈国宁下定决心：“关于我以后的生活，即使未来坏透了，我也必须很好地迎接它，这将是我如何走过这段生活的思路。”
▲陈国宁的日记本
陈国宁自学藏语，“后来他的日记、信件里都有藏语，他还自己学吃生牛肉，融入当地人民的生活。”战友赖琳隆告诉记者。
当时的陈国宁告诉家里人，自己已做好了长期留在西藏的打算，建设西藏，保卫西藏。他在日记中表达得更加直白：“谁要和我谈朋友，必须接受要在西藏长期建藏的条件。”——这句话，他也告诉过赖琳隆。
家属寻找墓碑60年
27岁触雷牺牲在战争结束前一天
1962年11月，在对印边境自卫反击战中，陈国宁触雷牺牲。
陈国宁的战友姜定华在书籍《雪域孤岛》中回忆了陈国宁牺牲一幕：“次日，一连向周边搜索追歼敌人时，战士误入雷区，战士汤守清踩响地雷受伤，陈国宁医生第一个去救人，他背着伤员汤守清走出两米又一声爆炸……战士们把陈国宁医生背下山时他已经牺牲。我们给他清洗了伤口，包扎好身体，救护所所有卫勤人员在场，众人含泪默哀致敬。陈国宁医生走了，轻轻地走了，我们大家都知道，在他告别人世之前，已是一名久经战场的英雄，他那沉静、泰然、开朗的面容，永远深藏在我们心里。”
此次触雷，包括陈国宁在内共6位战友牺牲。陈国宁牺牲在战争结束前一天，年仅27岁。
“二舅（陈国宁）牺牲那年我还没出生。”侄儿伊辰在2022年的回忆文章中表示，从1962年到2022年，“ 几十年过去了，母亲家族里最大的遗憾就是找不到二舅的墓碑！” 2009年，伊辰一次去西藏林芝，偶然找到了二舅舅陈国宁的墓碑。
▲侄儿伊辰找到陈国宁的墓碑
“（我）第一时间想到的就是电告老母，当母亲得知此消息后，电话那边停顿了。稍缓，话筒传来母亲沉稳、颤颤巍巍的声音：给你二舅说黑姐想他！”伊辰回忆，“近60年的期盼，终于让我看到了60年前，那个热血青年报效祖国、为国捐躯的短暂而光辉的一生！”
“弟弟归不归？”
家属遗憾没拍全家福，仍保存其遗物
“我们兄弟姊妹一共7个，陈国宁是我兄弟。那会他还这么年轻，一晃眼时间都过去那么久了。”今日（3月16日），记者在成都见到了陈国宁的亲大姐陈国瑞，她已经99岁高龄。
▲陈国宁大姐陈国瑞，现年99岁
2010年，陈国瑞还写诗怀念弟弟：“年年春秋易，岁岁空望回。萧萧落木下，弟弟归不归？”至今，陈国瑞还收藏着陈国宁年轻时候的照片，照片上的人二十来岁，看起来意气风发。
▲1960年，陈国宁休假回成都与姐姐陈国瑞合影
在陈国瑞女儿周琮印象中，“每次二舅舅（陈国宁）休假回来探亲，对于我们几个孩子来说，就是过节了。他会带我们出去玩、逛公园、看电影。20世纪60年代，我姐小时候得肝炎住院，他从西藏汇来100块钱，那会是好大一笔钱。”
陈国瑞年轻时从事教育工作，“二舅舅还专门给我妈妈买了一块瑞士手表，说她是教师，需要看时间。那会，我们的外祖母是一个人住，二舅舅每次回来，都要给外祖母钱，后来变成按时寄回去，他知道我妈妈有小孩，手头不宽裕，主动说他来承担。”
▲陈国宁给大姐买的手表
伊辰的母亲陈国琪，和弟弟陈国宁感情最好。在2009年，陈国琪也写词悼念弟弟：“隐瞒真情向母亲，一纸烈士通知，痛失胞弟心欲碎。清明无处祭，每忆偷垂泪。日升日落几十春，迢递千山万水，边陲英灵何日归？墓前甥擎跽，悲喜热泪飞。”
“陈国宁他不太爱说话，有些内向，但为人很正派。”战友赖琳隆表示，“在牺牲前（1961年），我们一群同学战友见了一面，拍了照片。牺牲后，我也去扫墓过。对我来说，心愿已了。”
陈国宁去世后，遗物被寄回成都，皮箱、毯子等遗物被家属保存至今。“当时有一件二舅舅的棉衣，我妈妈洗的时候，上面还有血迹。我觉得很遗憾的是，二舅舅回来时，都没有拍过一次全家福，那会儿觉得他每年都会回来，总有机会。”周琮表示。
▲陈国宁的遗物
红星新闻记者 颜雪 图片来自亲属伊辰、周琮
编辑 成序
热门跟贴