创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1984年的红星机械厂，空气里总是飘着一股焦煤和生铁混杂的腥气。
厂门口那块黑板报前，一张红纸黑字的榜单成了两千多号人的心魔。
二车间的技术员赵国庆，平时是个三棍子打不出闷屁的老实人，这次却把势在必得的车间副主任王二虎给踩在了脚下。
榜单上，赵国庆的名字后面赫然写着“特批八平米”。
这八平米像是一根刺，扎进了全厂人的眼睛里，也扎得赵国庆坐立难安。
王二虎在车间里骂娘，扬言要扒了赵国庆的皮。
赵国庆吓得腿肚子转筋，这不明不白的便宜他不敢占，哆哆嗦嗦跑去财务科找那个出了名冷面的“铁算盘”退房。
门一关，他刚要把那一纸证明退回去，女会计的一句话，让他瞬间像是被雷劈了天灵盖……
1984年的秋雨下得有些黏腻，落在红星机械厂那一排排锯齿形的厂房顶上，声音沉闷得像是在敲鼓。
雨水顺着生锈的落水管流下来，在柏油路上汇成一道道黑色的细流，像蛇一样蜿蜒着钻进下水道。
赵国庆蹲在二车间巨大的铁门后面，手里捏着半截早就熄灭的“大生产”香烟。烟屁股被手汗浸得发软，变成了深褐色。
车间里很吵。那是几百台车床一起转动发出的轰鸣，震得人耳膜嗡嗡响。
空气里弥漫着切削液被高温蒸发后的怪味，混着机油味、汗味，还有角落里那堆废铁屑散发出的土腥味。
赵国庆今年二十六，技术员，八级工的底子。他的手很大，骨节粗大，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑油泥。
他不想回宿舍。
那是三号楼204室，十八平米的水泥笼子。
里面塞了四张上下铺，住了八个大老爷们。屋顶的灯泡常年蒙着一层灰，光线昏黄。
墙角堆满了纸箱子、脸盆、还有散发着酸味的胶鞋。每到下雨天，屋里就泛起一股霉味，像是没晒干的咸鱼。
昨晚，下铺的老张又喝多了，吐了一地。
赵国庆在半夜被熏醒，听着老张震天响的呼噜声，睁着眼盯着上铺床板上的木纹，一直看到天亮。
他想有个家。想得骨头缝里都疼。
李燕前天来找过他。
那个穿着红色的确良裙子的姑娘，站在厂门口那棵掉光了叶子的老槐树下，显得格外扎眼。她没进厂，嫌脏。
“赵国庆。”
李燕的声音很尖，像是粉笔划过黑板，“我妈把话撂这儿了。这次分房，要是没有那套两室一厅，咱俩就完了。我不跟你去挤筒子楼，也不想以后生了孩子连个尿盆都没地儿放。”
赵国庆低着头，看着李燕脚上那双擦得锃亮的小皮鞋，沾了一点泥点子。他想蹲下去帮她擦掉，但手伸了一半又缩了回来。他的手太脏了。
“厂里指标少……”赵国庆的声音像是被砂纸打磨过，干涩，沙哑。
“少？王二虎怎么就能弄到？”
李燕冷笑了一声，转身就走，红裙子在灰蒙蒙的雨雾里像是一团火，烧得赵国庆眼睛疼，“你自己看着办吧。”
王二虎是二车间的副主任，人送外号“王大麻子”。
这人脸上坑坑洼洼，像是月球表面。
他技术稀松，磨个工件能废三根料，但他会混。兜里永远揣着两包烟，见人散一圈。他是工会积极分子，嗓门大，爱拍桌子，工龄比赵国庆长五年。
这五年工龄，就像五座大山，压得赵国庆喘不过气。
厂里这次分房，统共就三套“两室一厅”的指标。那是新建的红砖楼，带独立厕所，带阳台，还能看见厂区外面的小河。那是天堂。
剩下的，全是筒子楼，一层楼共用一个水房，一个厕所。早晨起来倒尿盆得排队，做饭得在楼道里支煤油炉子，油烟熏得人脸发黑。
赵国庆算过分。
工龄分，王二虎压他一头。
职称分，他是技术员，能追回来一点。
荣誉分，他有个“先进生产者”，王二虎有个“工会积极分子”，抵消了。
家庭人口分，他俩都是单身，一样。
怎么算，赵国庆都比王二虎少0.5分。
这0.5分，就是命。
中午，食堂。
赵国庆排队打饭。铁皮窗口里，胖师傅手里的勺子抖得厉害，半勺肉片能抖得只剩两片。
“哟，国庆啊。”
一个油腻的声音在耳边响起。王二虎端着个掉瓷的搪瓷缸子，大摇大摆地插到了赵国庆前面。
赵国庆没动，低头看着脚尖。
“听说你那对象发火了？”
王二虎回过头，嘴里嚼着根牙签，脸上的麻子随着咀嚼一动一动的，“年轻人，别好高骛远。筒子楼有什么不好？热闹！你看哥哥我，我就觉悟高，两室一厅我也争，筒子楼我也住，听从组织安排嘛。”
周围几个王二虎的跟班哄笑起来。
“王主任，您这分，那两室一厅肯定稳了。”
“就是，赵技术员还是年轻，再熬个十年八年吧。”
王二虎得意地把一口浓痰吐在地上，用鞋底碾了碾：“国庆啊，听哥一句劝，实在不行回农村。农村地大，想盖几间盖几间。”
赵国庆的手在口袋里攥成了拳头，指甲掐进肉里。他一声没吭，端着只有白菜帮子的饭盒，走到角落里，一口一口往嘴里塞。饭是夹生的，咽下去像是吞了一把沙子。
周一。公示日。
雨停了，天阴得像块铅板。
厂办公楼前的黑板报下面，黑压压地围了一片人。那是全厂最热闹的地方，也是最残忍的地方。几张红纸，决定了几百个家庭未来几年的命运。
赵国庆不想去，但他必须去。就像个等着宣判的犯人，明知道是死刑，也得去听个响。
他站在人群最外围，踮着脚。
前面的人群突然炸了锅。
“哎哟！这怎么回事？”
“出鬼了！这分怎么算的？”
“王大麻子怎么掉下去了？”
赵国庆心里咯噔一下。他使劲往前挤，被汗臭味和旱烟味裹挟着，像条在网里挣扎的鱼。
他挤到了最前面。
红榜上，前两名是厂办李主任和铸造车间的老张，这都在意料之中。
第三名。
那三个字，黑得刺眼——赵国庆。
第四名，王二虎。
赵国庆觉得自己眼花了。他揉了揉眼睛，再看，还是赵国庆。
他顺着名字往后看积分明细。
工龄：5分。
职称：3分。
荣誉：2分。
其他核定面积：特批增加8平方米（折合积分4分）。
总分：14分。
王二虎总分：12.5分。
那多出来的八平米，像是一个从天而降的怪物，硬生生地把他托了起来，把王二虎踩了下去。
“我不服！”
一声暴喝，像是破锣一样炸响。王二虎不知什么时候挤了进来，脸涨成了猪肝色，额头上的青筋突突直跳。他指着那榜单，手指头都在哆嗦。
“这他妈是什么狗屁算法！特批？凭什么特批？他赵国庆是断了腿还是瞎了眼？凭空多出八平米？这是作弊！这是黑幕！”
人群一下子静了下来，几百双眼睛齐刷刷地盯着赵国庆。那些目光里，有嫉妒，有怀疑，有鄙视，像是一把把小刀子，在赵国庆身上刮。
“就是，凭什么啊？”
“平时看着老实，没想到背地里搞这一套。”
“是不是给厂长送礼了？”
“他家那穷样，送得起啥？送两斤地瓜？”
窃窃私语声像是苍蝇一样嗡嗡响。
赵国庆的脸瞬间红到了脖子根。他是个要把骨头都洗白的人，这辈子最怕别人戳脊梁骨。这八平米来得不明不白，他不想要，也不敢要。
“我……我不知道。”赵国庆辩解了一句，声音小得连他自己都听不清。
“不知道？你自己申请的你不知道？”
王二虎逼上来，唾沫星子喷了赵国庆一脸，“赵国庆，你行啊。平时装得跟个孙子似的，关键时刻玩阴的。我告诉你，这事没完！我现在就去局里告状！我要查你的档案！我要查你的账！”
王二虎那双浑浊的眼睛里全是凶光，像是要吃人。
赵国庆慌了。在这个年代，作风问题、经济问题，只要沾上一星半点，那就是万劫不复。别说房子，连技术员的饭碗都得砸。
“我去查！”赵国庆喊了一嗓子，声音都在抖，“我现在就去财务科问清楚！要是算错了，我一分不要！”
他推开人群，落荒而逃。
通往财务科的路其实不远，就在办公楼二楼。但赵国庆觉得这条路比长征还长。
办公楼里的地面是水磨石的，光亮得能照出人影。
赵国庆脚上的工鞋沾满了泥和油，每走一步，都在地上留下一个黑印子。他觉得这楼里的空气都比车间里稀薄，吸进肺里凉飕飕的。
财务科在走廊尽头。门口挂着块白底黑字的牌子。
那是全厂最难进的门。
管分房核算的会计叫宋敏。
提起宋敏，红星机械厂的单身汉们没有不咽唾沫的。
她二十四岁，皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，在这个满是煤灰的厂子里，她干净得像个异类。她总是穿着整洁的白衬衫，袖子上戴着深蓝色的套袖，头发一丝不苟地盘在脑后。
但她冷。
她是出了名的“冷面观音”。谁要是敢在她面前嬉皮笑脸，她能用账本把人的脸打肿。前年有个采购员想跟她套近乎，手刚搭上她的肩膀，就被她反手一个算盘砸在脑门上，当场见了红。
从那以后，只有人敢远观，没人敢亵玩。
赵国庆站在财务科门口，心脏狂跳，撞得胸腔生疼。他深吸了一口气，想擦擦手心的汗，却发现工作服上全是油，只好在裤缝上蹭了蹭。
“咚、咚、咚。”他敲门。
“进。”
声音不大，清脆，冷冽。
赵国庆推门进去。
屋里很安静，只有窗外的雨声和那单调的“噼啪”声。
宋敏坐在办公桌后面，手里拨弄着算盘。阳光被乌云遮住了，屋里光线有点暗。她低着头，只能看见一个光洁的额头和挺翘的鼻尖。
赵国庆站在门口，不敢往前走。脚下的泥印子在干净的水磨石地面上显得格外刺眼。
“宋……宋会计。”
宋敏没抬头，手指在算盘珠子上飞快地跳动，像是在弹琴：“什么事？”
“我是二车间的赵国庆。”
算盘声停了。
宋敏抬起头。那是一双很好看的眼睛，眼尾微微上挑，瞳仁漆黑。她静静地看着赵国庆，目光在他沾满油污的工作服和那张涨红的脸上扫了一圈。
赵国庆觉得那目光像是X光，把他心里的那点慌张照得一清二楚。
“我知道你。看榜了？”宋敏的声音平得像一碗水。
“看……看了。”赵国庆咽了口唾沫，觉得嗓子眼里冒烟，“宋会计，那个……那个榜是不是搞错了？”
宋敏放下手里的笔，身子往椅背上一靠，双手交叉放在桌子上：“哪里错了？”
“就是那个分。”赵国庆往前挪了两步，急得手舞足蹈，“我哪来的特批八平米啊？我也没立特等功，我也不是老红军。这分加得我心慌。外头王二虎在闹，说我搞鬼，要举报我。宋会计，你行行好，帮我查查，是不是算错了？要是错了，赶紧改过来。这房子我不能要，我不能因为这个犯错误啊。”
赵国庆越说越急，额头上的汗顺着脸颊往下流，滴在地板上。
“这要是查出来是作假，我这技术员就干不成了。我家还在农村，我爹还要吃药……我不能丢工作。”
他说得语无伦次，像个受了委屈的孩子。他以为宋敏会像传说中那样，把账本扔过来，骂他无理取闹，或者冷冰冰地告诉他这不归她管。
办公室里死一样的寂静。
宋敏没说话，只是定定地看着他。
过了好几秒，她突然站了起来。
椅子在地上划出刺耳的“滋啦”声。
赵国庆吓了一跳，下意识地往后退了一步，撞在门框上。
宋敏绕过宽大的办公桌，走到赵国庆面前。她比赵国庆矮一个头，但此刻的气势却像是在俯视他。
赵国庆闻到了她身上有一股淡淡的雪花膏味，很好闻，和车间里的机油味完全不同。
宋敏越过他，伸出一只白皙的手。
“咔哒。”
她把办公室的门关上了，还顺手插上了插销。
赵国庆的脑子里嗡的一声，这是干啥？关门打狗？
宋敏转过身，背靠着门，那张平日里冷若冰霜的脸上，此刻却慢慢浮现出一层红晕，像是雪地里开出了一朵红梅。她的眼神不再那么锐利，反而带着一丝赵国庆看不懂的闪烁。
赵国庆急得额头冒汗，把那张自己抄下来的积分单往桌上一拍：“宋会计，这肯定是算错了！我哪来的这8平米指标？这要是被查出来，我这技术员还干不干了？你快帮我改回去吧，这房子我不能要！”
宋敏看着他焦急的样子，突然“扑哧”一笑，原本清冷的脸上泛起两朵红晕。她轻轻推回那张单子，声音不大，却像炸雷一样在赵国庆耳边响起：
“没算错，也没多给。特意给你加这八平米，是因为……不用谢我，这房以后说不定咱俩一块儿住。”
热门跟贴