■高舒帆/文
母亲掀开蒸笼的时候，蒸气呼地扑了满脸。等雾气散开些，只见笼里的莜面窝窝整齐地立着，米灰色之中又泛着些温润的白。那股香，不是平时闻到的麦香，是蒸熟了以后才散发出的香气，醇厚踏实。灶台边一碗母亲提前熬好的酸菜汤，酸溜溜的味儿直往鼻子里钻。一笼莜面，一盆菜汤，就是张家口人心里踏实的一顿饭。
对莜面最初的记忆来自我的姥姥。小时候，姥姥总在老屋子的土灶前忙活。坝上的莜麦耐旱，磨出的面性子有些倔，得滚烫的开水才能治住。姥姥系着那条洗得发白的围裙，一只手稳稳地拎着水壶，开水顺着壶嘴慢慢注进面中，另一只手则不停地搅着。烫手，姥姥可不怕，手掌在面盆里揉啊揉，没一会儿，散沙似的面就变成了光溜溜的一团。
莜面的做法有很多，我最爱看的是姥姥做的莜面窝窝。揪一小块面，往光溜的青石板上一贴，手掌根部用力一推，薄薄的一片就成了。指尖再轻轻一挑一卷，一个窝窝就成了。她的动作快极了，我还没来得及看清，一排排窝窝就在笼屉里码好了。姥姥还能搓鱼鱼，还是用一小块面，两只手搓着搓着，两边细中间粗的几条“小鱼儿”就乖乖卧在那儿了。
蒸笼一上气，满屋子都是莜面的香气。我趴在炕沿上，眼睛一眨不眨地盯着姥姥的手。她的手上还残留着面粉的痕迹，面粉覆盖下的手全是时间留下的印记，皱巴巴的，可就是这双手，能把莜面做出花来。
第一筷子，姥姥总是夹给我，把它浸在酸菜汤里。
“慢点吃，烫。”
我总是吹一吹，再将姥姥夹给我的莜面用筷子使劲地在碗里压一压，裹着些酸菜，一大口递进嘴里。那会儿不懂，就知道姥姥做的莜面好吃，是随时想吃就可以吃到的味道。
后来到了外面上学、工作，儿时的莜面出现的次数越来越少。可有时候半夜醒过来，脑子里全是姥姥灶台上的那股莜麦香。
有一年，自己在外地，忽然特别想吃。去超市买了莜面，照着记忆中姥姥的样子，烧开水，和面。做是做熟了，但却总觉得不一样。
缺什么呢？缺老屋的烟火气，缺炕头的热乎劲儿，缺姥姥在旁边的那句“慢点吃”。
那味道，是蒸笼蒸出来的，也是日子熬出来的。少了那些，总归不是家乡的莜面了。
前些日子回家，我妈在厨房里忙活，做起了莜面窝窝。我妈的手没有姥姥快，但揉面的劲儿还在，动作还是那样的，恍惚间我还以为是姥姥站在那儿。
“你小时候，总守在姥姥身边看她做莜面。”母亲忽然开口。我的眼前浮现出姥姥在灶台前忙碌的身影，老炕头的暖意、土灶台的烟火、莜面的清香，一起涌上心头。
将做好的莜面窝窝整齐码在笼屉里，蒸笼渐渐冒起气来，那股熟悉的香慢慢散开，“现在才懂，这香里全是家乡，全是姥姥的爱。”
蘸着酸菜汤把莜面送进嘴里，莜面的筋道，汤汁的酸香，还有那股说不清道不明的暖，一下子全在嘴里化开，“吃过之后，胃里是暖的，心里，是满的。”
这莜面，是姥姥教给妈妈的。张家口的风，坝上的麦，土灶的火，蒸笼里的白气，还有几代人的手温，全都揉进去了。
这笼莜面藏着最温柔、最绵长的家的味道，也是张家口最动人的乡愁印记。
热门跟贴