创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
周一晨会，老板把华光科技的项目扔出来，整个会议室没人敢接。张德明三个字往那一摆，比催命符还管用——销售一部的小刘被他当面骂哭，销售二部的老陈被他放了三次鸽子，连王总监都在他面前吃过瘪。
老板的目光最后落在我身上。
我在公司干了二十二年。二十二年，我什么客户没见过？但张德明这三个字，我也怵。
更要命的是，公司给我派了个帮手——一个穿着「别惹我」T恤的22岁实习生。
01
周一早上八点半，我端着保温杯走进会议室的时候，气氛就不对。
平时晨会，王总监跟李总监至少要互相挤兑两句，今天俩人一个看手机一个看天花板，默契得像排练过。
老板站在投影幕布前面，手里捏着遥控笔，拇指把按钮摁得「咔咔」响，屏幕上是华光科技的公司logo。
「华光科技那个项目，谁能接？」
没人吭声。
老板扫了一圈，目光在王总监脸上停了两秒。王总监咳嗽了一声，把手机举高了一点，挡住半张脸。
目光又移到李总监身上。李总监脖子往后仰了仰，盯着天花板上的消防喷淋头，好像那玩意儿随时会喷水。
「都哑巴了？」老板把遥控笔往桌上一拍，「千万级的年采购额，投标资格好不容易拿下来的，你们一个个缩什么脖子？」
还是没人说话。
老板的目光继续扫，像探照灯一样扫过每一张脸，最后——停在了我身上。
我端保温杯的手顿了一下。
「老马，你来。」
我张嘴想说点什么，他已经接上了：「你经验最丰富，交给你我放心。」
话说到这份上，推是推不掉了。我点了点头，把保温杯拧紧，盖子发出「嘎吱」一声。
散会的时候，同事们走得比平时快，谁也不看我。只有老张——销售一部混了十八年的老油条——绕到我身后，拍了拍我的肩膀，手掌贴上来的时候明显加了几分力。
「老马，你知道为什么给你吗？」
我没接话。
「因为别人都接过了，都失败了。」他松开手，朝我挤了挤眼睛，「你是最后一个。」
最后一个，意思就是后面没有人了。成了是我的功劳，砸了也没人替我扛。
我攥着保温杯往工位走，杯壁上的热度烫着掌心。五十岁了，二十二年了，一回头还是那个顶在最前面的人。
02
回到工位，我打开电脑，搜了搜张德明的名字。
不用搜外网，公司内部的销售群就够了。
往上翻半年的聊天记录，张德明的「光辉事迹」密密麻麻。
小刘发过一条：「约了张总周三下午茶，他答应得好好的，我在茶楼订了包间等了三个小时，最后等来一条微信——'临时有事，改天。'四个字，连个'吧'都懒得加。」
底下跟了一串「心碎」的表情。
老陈发过一条更绝的：「方案打了三十多页，彩打装订，专门买的硬壳文件夹。递给张总，他翻了第一页，啪——合上了。说'写的什么狗屁'。当着他手下六七个人的面。」
还有一条是小周发的，日期是三个月前：「今天谈价格，张总让我报价，我报完他直接站起来指着我鼻子：'你们公司是不是不想干了？'我还没来得及解释，他已经把门摔上了。」
最触目惊心的是那件事——半年前，销售二部的赵娜去汇报方案，张德明当着七八个人的面说她「连个PPT都做不明白，你们公司就派这种水平的人来糊弄我？」赵娜的眼眶当场就红了，撑到走出会议室，在电梯里哭了一路。回来第二天就递了辞职信，谁劝都不听。
我把聊天记录翻完，把屏幕调暗，靠在椅背上。
老张不知道什么时候又凑过来了，手里拿着一根烟，没点着，叼在嘴上来回转。
「看完了？」
「看完了。」
「什么感觉？」
我没说话。
他把烟从嘴上拿下来，夹在指间点了点我的电脑屏幕：「老马，保重。不行就撤，别硬扛。犯不着为一个项目把身体搞垮了。」
我冲他点点头，心里已经在想最坏的结果。最坏不过丢了这个项目，回来被老板骂一顿。五十岁了，骂就骂吧，骂不死人。
03
下午三点，部门助理带了个人过来。
「马哥，这是公司安排协助你的实习生。」
我从方案堆里抬起头。
面前站着个姑娘，个子不高，圆框眼镜，马尾辫扎得高高的，晃一下脑袋那辫子就跟着甩。最扎眼的是她那件白色T恤，胸口三个大字——「别惹我」。
「马老师好！我叫苏小小，市场部的实习生，来跟您学习的！」她冲我伸出手，握手的劲儿倒不小。
「你多大？」
「22，今年刚毕业。」
22岁。我在这公司干到第二十二年了，她才刚活了二十二年。
我上下打量了她一眼。朝气倒是有，就是那件T恤实在不像来干活的。
「小小，明天跟我去见客户。你负责记笔记，其他的不用管。」
她眼睛一下子亮了，把包往我旁边的空桌上一撂就坐下来：「好嘞！什么客户？」
我把张德明的资料往她面前推了推。
「一个很难缠的客户。你到时候少说话，看我眼色行事。」
她拿起资料翻了两页，眨了眨眼：「很难缠？多难缠？」
「骂人不带脏字那种。」
她翻资料的手停了一下。我以为她会紧张，结果她把资料放下，朝我咧嘴一笑。
「马老师，我不怕。」
我看着她T恤上那三个字，心里叹了口气：现在的小孩，不知天高地厚。没挨过打的人，当然不知道疼。
04
第二天早上七点半，我在公司楼下等她。
她准时到了，换了一件深蓝色的衬衫，头发扎得利索，手里抱着笔记本，看起来规矩了不少。我稍微放了点心。
上车之前，我又叮嘱了一遍。
「小小，记住，不管客户说什么，都不要顶嘴。咱们是去谈生意的，不是去吵架的。」
她点头：「知道了。」
我发动车，刚挂上挡，她侧过头来：「马老师，如果他说得不对呢？」
「那也忍着。」
「如果他说得很过分呢？」
「忍着。」
她没再接话，转过头看着前挡风玻璃外面。安静了几秒钟，她忽然又开口了，声音轻了不少。
「马老师，您忍了多少年了？」
我脚下的油门顿了一下。
「二十二年。」
她扭过头来看着我，目光里带着一种我没办法定义的东西——不是同情，也不是佩服，像是在认真地衡量什么。
然后她笑了，嘴角只弯了一点点：「那您太辛苦了。」
我不知道该怎么接，索性没接。
她又补了一句：「马老师，我不是您，我忍不了。」
我心里「咯噔」一响，握方向盘的手紧了紧。
「小小，你可别给我乱来。」
她伸手在我胳膊上拍了两下，力道跟昨天握手一样大：「放心，我有分寸。」
我瞟了她一眼。二十二岁的人说「有分寸」三个字，跟五十岁的人说出来，份量不一样。
05
华光科技在经开区，开车要一个小时。
路上她没闲着，一直在问。
「马老师，这个张德明为什么这么难缠？是天生的还是后天修炼的？」
我被她逗笑了一下：「可能几种原因都有。一是权力大，手里握着采购审批权，想在供应商面前抖威风。二是可能以前跟供应商有过不愉快，成了习惯。三是这人本身性格就拧巴。」
「那咱们怎么办？」
「忍着，让他先发泄。人发脾气就跟放气一样，放完了就瘪了，瘪了才好谈正事。」
她歪着头想了想，没表态。
车在华光科技门口停稳，我熄了火，深吸一口气。停车场的栏杆起落之间，我的手心已经出了一层薄汗。
「小小，记住我说的话。少说话，看我眼色。」
她点了点头，抱着笔记本推开车门。我跟在后面，注意到她的脚步比我快，而且没有回头看我。
06
张德明的办公室在五楼。
前台带我们过去的时候，路过一排格子间，几个华光的员工抬头看了我们一眼，又迅速低下头，像是怕跟我们对上视线。
前台敲了敲门，门里传出一个字：「进。」
办公室不大，但桌子占了三分之一。张德明坐在桌后面，对着电脑，手指在键盘上敲得啪啪响，头没抬。
「坐。」
我拉了拉小小，两个人在对面的椅子上坐下。椅子矮了半截，不知道是不是故意的，坐下去得仰头才能看到他。
他继续敲键盘。一分钟、两分钟、五分钟。
我端坐着，保持微笑。
小小在旁边看了我一眼，又看了看张德明，把笔记本翻开，没出声。
五分钟过去了。他终于把手从键盘上拿开，靠进椅背里，抬起头。
「马国梁是吧？」
「对，张总好。」我欠了欠身。
他没理我的问候，目光跳过我，落在小小身上。
「这谁？」
「我同事，苏小小，来学习的。」
他鼻子里挤出一声冷笑，下巴朝小小抬了一下：「学习？学什么？学怎么求人？」
我看见小小握笔的指节白了一瞬，但她咬住了——没出声。
我赶紧把话头接过来：「张总，咱们今天主要是想跟您沟通一下方案的……」
「我没让你说话。」
他的声音不大，但那种理所当然的口气，像一巴掌扇在脸上——不疼，但响。
我闭上嘴。
他盯着我看了几秒，慢慢从椅子里直起身，两只手交叉放在桌面上。
「你们公司的产品，我看了，不行。」
「张总，我们的产品在行业内——」
「我说不行就不行。」他把我的话掐灭了，表情连动都没动一下。
我在膝盖上握了握拳头，松开，换了个角度。
「那张总您觉得具体哪里不行？您提出来，我们可以改。」
他笑了。那种笑法我见过——嘴角往上提，眼睛里没有任何温度。
「哪里都不行。」
07
接下来的半个小时，是一场单方面的屠杀。
他从产品开始。「你们那个参数，我拿去给技术部看了，人家说不达标。哪里不达标？我不告诉你，你回去自己查。」
到服务。「上次你们公司有个售后，客户打电话打了半天没人接，什么服务水平？」
到价格。「你们报的价，比别家贵百分之二十，你觉得合理吗？你告诉我合理在哪？」
再到方案。「你们那个技术方案我看不懂，写得乱七八糟。是不是随便从网上抄的？」
每一条，我都点头。每一条，我都说「您说得对」「我们回去改」「感谢您提意见」。
我脊背挺得笔直，笑容维持得稳稳当当。这是二十二年训练出来的本事——脸上的肌肉可以不听大脑的指挥，自动做出最恰当的表情。
小小在旁边一直没说话。但我用余光看见她记笔记的手越来越慢，握笔的力道越来越重，笔尖在纸面上划出的痕迹越来越深。
中间，张德明的手机响了。
他拿起来看了一眼来电显示，接了。
「喂？嗯，行。不是那个，是上面那个。对……」
他靠在椅背上，翘起二郎腿，开始聊一件完全不相干的事。什么谁谁的儿子上学、谁谁的车该保养了。
十分钟。
我和小小坐在矮椅子上，仰着头，像两尊摆件。
他挂了电话，看了我们一眼，仿佛刚想起来屋里还有两个人。
「刚才说到哪了？」
「您说我们的方案……」我接话。
「对，方案。」他把嘴一撇，「你们那个销售经理，上次来，穿个破西装，松松垮垮的，什么形象？」
我心里一愣。销售经理？上次来？那是五年前的事了，当时的销售经理现在都跳槽了。他翻五年前的旧账？
但我还是点了点头：「是是是，我们以后注意。」
08
又过了半小时。
张德明翻开我们带来的方案，开始一页一页地挑。
「第三页，这个数据不对。」
我凑过去看了一眼。数据是技术部反复核过的，没有问题。
「第五页，逻辑不通。这一段跟上一段有什么关系？」
逻辑很清楚，上一段是需求分析，这一段是解决方案，因果关系写得明明白白。
「第八页，这格式——你们排版的人是不是瞎的？」
A4纸，标准排版，页边距、字号、行间距都是按行业规范来的。
我心里清楚得很——他不是在挑毛病，他是在立规矩。在他的地盘上，黑的白的他说了算。
「我们回去改。」我把方案接过来，做了个记号的样子。
他忽然从椅子上站了起来，绕过桌子，走到小小面前。
我的后背一紧。
他居高临下地看着小小，伸手一把拿走了她面前的笔记本。
「你记什么呢？让我看看。」
小小的手悬在半空，顿了一秒，放了下来。
张德明翻了两页，忽然「嗤」地笑了一声。他把笔记本转过来，冲我晃了晃——其中一页的边角，有一个小小的火柴人涂鸦。
「哟，还画小人儿了。」他把笔记本啪地扔回桌面上，纸页震得翻开来，「来学习的？学什么？学怎么当废物？」
小小的椅子「吱」地响了一声——她站了起来。
我条件反射地伸手去拉她的衣角。
晚了。
她直直地看着张德明，两个人之间不到半米。张德明比她高小半个头，但她抬着下巴，视线一寸都没退。
「张总，您说完了吧？」
张德明的嘴角还挂着刚才那个笑，但眼睛里的笑意消失了。
她没给他反应的时间，继续说：「您刚才说的那些，有三分之二是胡说八道。我们的数据是技术部反复核过三遍的，没有问题。逻辑是按行业标准框架写的，不存在不通。格式是A4标准排版，您要是觉得不对，您可以告诉我您们公司的排版规范，我们照着改。但您说'都不行'，不说哪里不行，这不叫提意见，叫找茬。」
我站了起来，声音都劈了：「小小！别说了！」
她甩开了我伸过去的手，手肘碰到椅子扶手，椅子歪了一下，她看都没看。
「还有，」她盯着张德明，「您让我们等了十分钟，您在打私人电话，聊的是谁家孩子上学的事。您让我们坐着，您自己站着走来走去。您翻我的笔记本，当着我领导的面说我是废物。」
她停了一秒，吸了一口气。
「张总，我们是来谈合作的，不是来给您当出气筒的。您这种对待合作伙伴的方式，不合适。」
整间办公室安静了下来。空调出风口的嗡嗡声忽然变得很响。
张德明的脸从侧面看过去，颧骨上的肌肉在跳。白、红、青——三种颜色在十秒钟之内轮了一遍。
我的脑子里只剩下一个念头：完了。
09
张德明的手指向了门口。那只手在抖，不是害怕的抖，是气到极点、控制不住的那种。
「滚！都给我滚！」
声音大得走廊里都听得见。
我一把攥住小小的手腕，拎着包快步往外走。她被我拽了一个踉跄，嘴巴张了张还想说什么，我回头瞪了她一眼——这一眼把她后面的话堵了回去。
走廊里，两个路过的华光员工贴着墙根侧身让我们过去，眼神躲闪。
电梯门开了，我把小小推进去，自己跟着进去，啪地摁了一楼。
门合上的一瞬间，我整个人靠在电梯壁上，不锈钢冰凉的触感贴着后背。腿有点软。
小小站在对面，抱着笔记本，嘴唇抿成一条线。
电梯往下走了两层，她开口了，声音比刚才在办公室里低了很多。
「马老师，对不起。」
我闭着眼，摇了摇头。
不是对不起三个字能解决的事。
五百万的订单，没了。三个月的前期准备，没了。公司唯一一张投标资格的入场券，让一个实习生三分钟之内烧成了灰。
电梯到了一楼。门开了，阳光晃得我眯起眼睛。
10
回程的车上，我一句话没说。
小小坐在副驾驶，也没出声。她把笔记本放在膝盖上，手指无意识地摩挲着被张德明扔过的那一页，纸面上有一道折痕。
车开到一半，她先开了口。
「马老师，您是不是特别生我的气？」
我摇了摇头。
「不是生气，是——」
我想找一个词，找了半天没找到。「惋惜」不够，「绝望」太重，「心寒」不对。
她等了几秒钟，没等到我的下文，又说：「马老师，我知道我冲动了。但我真的忍不了。他那么对您——您方案做了三天三夜，他翻都不翻就说狗屁。他冲您发脾气，您还冲他点头赔笑。他骂我废物，我凭什么忍着？」
我看着前方的路面，车流不多，太阳打在引擎盖上反光。
她的声音低下去了，带了一点沙哑：「马老师，您真的忍了二十二年吗？」
这个问题她昨天在车里问过一次，但这一次的份量不一样。昨天是好奇，今天是在替我心疼。
我沉默了很久。久到她以为我不会回答了，转过头去看车窗外。
「忍了二十二年，」我终于开口，嗓子有点涩，「就是为了今天这样的订单。」
我顿了一下。
「但今天，订单没了。」
她没再说话。
车在路口等红灯的时候，我瞥了她一眼。她咬着下嘴唇，眼眶有点红，但没掉眼泪。
11
回到公司，已经快下班了。
我直接上了六楼，去找老板。
他正站在窗户边抽烟，看见我进来，把烟在烟灰缸里摁灭了。
「怎么样？」
我把经过说了一遍。尽量客观，没有替小小开脱，也没把责任全推给她。
老板听完，脸色发青。他把烟灰缸推到一边，两只手撑在桌面上。
「老马，你怎么带的人？」
我低着头，没说话。
「一个实习生，把客户给骂了？你们是去谈生意的还是去吵架的？」他的声音不大，但每个字都砸得很实。
我张了张嘴。想说「她说得其实没错」，想说「张德明确实做得太过分了」，但这些话在嗓子眼转了一圈，又咽了回去。
说了也没用。结果摆在那——项目黄了。
老板挥了挥手：「你先回去，明天再说。」
我走出办公室，顺手带上门。
小小站在走廊尽头，靠着墙，手里还抱着那本笔记本。不知道等了多久。
看见我出来，她迎上来，脚步很快，走到我面前站定了。她眼眶是红的，但倔着一口气没哭。
「马老师，我是不是要被开除了？」
我看着她。二十二岁，T恤上写着「别惹我」的姑娘。此刻站在走廊里，灯光从头顶打下来，影子缩在脚底下，整个人显得很小。
我忽然想起自己22岁那年，第一次被客户骂，躲在卫生间里拿凉水拍脸的样子。
「先回去。明天再说。」
她点了点头，转身走了。走了几步又停下来，回头看了我一眼，嘴唇动了动，最后还是没说出来。
12
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
老婆问我怎么了，我说没事，工作上的事。她翻了个身，不再问了——二十多年了，她知道我说「没事」就是不想说，问也问不出来。
我闭着眼睛，脑子里的画面像幻灯片一样翻：张德明把方案翻开又合上的动作，他把小小的笔记本摔在桌上的声响，小小站起来时椅子歪掉的角度，她说「不合适」三个字时下巴抬起来的弧度。
然后是老板的脸色。走廊里小小红着眼眶问我是不是要被开除了。
五百万的订单，没了。
年终奖，泡汤了。
小小的实习期，多半也保不住。
我给她惹了事，我也没护住她。五十岁了，两头都没做好。
凌晨两点，手机在床头柜上震了一下。
我翻身拿过来。
一条短信，陌生号码。
「马经理，我是华光科技的董事长刘明远。明天方便来一趟吗？我想见见你们那个实习生。」
我盯着屏幕上的字，眨了好几下眼睛，以为自己看花了。
热门跟贴