北京一位七十二岁的黄老太太,去年八月被邻居喊去听一场免费国学课,地点在郊区一栋楼的二楼,看起来像个小会所,其实是一家医美机构,她没多想就去了,进门之后几个人围过来和她聊家常,问她子女做什么工作、她自己身体怎么样,还提到她额头有块地方有点凹,说这样会影响孩子的财运。
那个自称风水讲师的人在讲课,旁边还有按摩院的经理跟着帮腔,他们说这个问题得马上解决,黄老太太没去医院看过,也没签过同意书,更没人告诉她打的是什么药、有没有风险,就在他们几个人轮流劝说下,她拿出手机扫了码,当场付了18662元,整个打针过程还不到两分钟,连基本的术前检查都没做。
这家名叫"悦沐鼎星"的机构,听上去挺正规,实际上根本没有拿到医疗机构执业许可证,北京市房山区卫健委在2024年和2025年两次查到它无证行医,罚了款,可是到2026年1月再去检查,发现它还是没有证、没有备案,它藏得很隐蔽,只靠熟人介绍客人,不挂出招牌,也不接待散客。
这类地方主要靠渠道拉人,按摩店、理发店,还有小区里爱张罗的阿姨,都成了他们的中介,每介绍一个客人,中介能拿到项目价格的六到七成,就像黄老太太那单,中介可能拿了一万二以上,他们有一套固定话术,先套你家底,再用风水命理吓唬你,最后推荐一个专属折扣价,让你觉得捡了便宜,有从业者私下说,洗头洗脸的时候就开始聊,专挑你心里最软的地方下手。
从法律角度看,这件事很明确,律师岳屾山指出,没有相关资质却收取费用就属于欺诈行为,2025年8月北京三中院曾判决过一个类似案件,有人被宣传主刀医生是“三甲医院院长”,实际上该医生从未在公立医院工作过,法院最终判决全额退款并支付三倍赔偿,总计24万元,法官在判决中强调,自费接受医美服务属于消费行为,适用《消费者权益保护法》,不能因为涉及医疗内容就避开消费者权益保护。
问题不在老人容易相信别人,而是这种模式专门针对老年人设计,他们知道的事情少,常常信任熟人,又担心给儿女添麻烦,一听说会影响孩子的运气,马上就会紧张起来,监管也很难管住这些藏在二楼、只靠熟人介绍的小地方,他们有营业执照,但没有行医资格,检查只能靠别人举报,可谁会想到邻居带去的养生课其实是去打针呢。
黄老太太后来发现情况不对,想退钱,对方却说已经操作过了不能退,她当时没留下任何证据,连发票也没开,现在不敢声张,怕被人说她贪小便宜,其实不是她想占便宜,而是有人把关心包装成圈套,用风水当推销手段,把短短两分钟的操作说成是改变命运的关键一步。
这些机构还在开课,新来的国学课继续安排时间,有人问为什么没人管它们,可能是因为它们不在街上做宣传,不打广告,只靠口头聊天、发微信消息、一起吃个饭,就把人带进去了。
热门跟贴