创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
87年深秋的一个午后，婆婆推开我家院子的栅栏门，后面跟着秀兰家那边的小叔子，两人抬着一个空箩筐进来，二话不说，直接往鸡圈方向走。
我从灶台后出来，刚喊了一声"妈"，她头都没回，摆了摆手，说："秀兰坐月子，你这几只鸡正好肥了，拿过去给她补。"
我喂了大半年、孩子挨个取过名字的五只鸡，就这样，一只不剩地被装进了箩筐。
那年冬天，我们家的孩子连一口鸡汤都没喝上。
第二年开春，邻居们陆续孵鸡苗，我没动。
婆婆来了几次，每次进院子都往鸡圈扫一眼，空的，她扫了几次，什么话也没问出口。
就这样耗到了入冬，她终究还是来了，推开我家的门，在灶台边坐下，喝了口热水，抬起头，说出了那句话。
那句话，让我在那一刻彻底想清楚了一件事。
而那件事，从根本上改变了这个家往后所有的走向。
01
我叫桂芳，嫁给志远那年，是1984年的夏天。
志远是个老实人，话不多，干起活来闷头苦干，从不抱怨，也从不多言。
媒人第一次带我去他家相看，他坐在堂屋里，头压得很低，手掌宽厚，指节粗糙，一看就是真正下过力气的人。
我娘当时拉着我的手说，这样的男人可以托付，靠得住。
我信了她的话。
只是后来慢慢懂了，靠得住，和敢开口，是两码事。这两件事，志远占了前面一件，后面那件，他缺着，缺了很多年。
志远有个妹妹，叫秀兰，比他小四岁。秀兰从小在家里是被捧在手心上长大的，婆婆逢人就说"我们秀兰如何如何"，那语气里带着一种遮不住的骄傲，好像女儿是她这辈子最得意的一件事。秀兰出嫁那年，婆婆哭了好几回，哭得不像是在送嫁，倒像是被人强夺了什么宝贝。
秀兰嫁的是邻村一户人家，男方家里条件一般，不富裕，也不穷，但婆婆打心底看不上那边，总觉得自己女儿嫁亏了，受了委屈。
于是秀兰的日子，就成了婆婆心里始终放不下的一块病。
只要秀兰那边有点风吹草动，婆婆就坐不住。秀兰回娘家，婆婆立刻变了张脸，笑得见牙不见眼，好吃好喝地招待，临走还要往她手里塞些东西。米面、鸡蛋，有时候是钱，有时候是家里备着的腌菜咸货。我进门的第一年，就亲眼见了三回这样的场面。
那时候我心里已经有了数——这个家，有一套约定俗成的规矩。媳妇的付出是理所当然，小姑子的需要是头等大事，婆婆是这规矩的制定者，而志远，是这规矩最忠实的沉默者。
我进门头一年，生了孩子，坐月子那一阵，婆婆来了几次，每次来都会从我屋里顺带拿些鸡蛋走，说秀兰那边"也刚生完，也要补"。她说这话的时候神情坦荡，好像从媳妇屋里拿东西送给女儿，是再正常不过的事，不需要解释，更不需要道谢。
我没吭声。
志远也没吭声。
他那会儿大约觉得，都是一家人，计较这些，显得小气，显得不懂事。
那些被顺走的鸡蛋，我记在心里，一个字没说出口。
我知道，开口也没用。这个家里，有些事情的结果，在开口之前就已经定了。开口，不过是叫自己落个"不懂事"的名声，实质上什么都改变不了。
那年生完孩子，身子没养好，落了点毛病，冬天一到手脚就发凉，夜里睡不暖，只能把孩子抱在怀里取暖。我没有多说什么，自己去买了点药吃，慢慢熬。
婆婆那边，倒是时常记挂着秀兰的身子有没有养好，吃得好不好，婆家有没有苛待。
我在灶台前烧火，隔着一道墙，听见婆婆在堂屋里跟志远说秀兰的事，心里没有别的念头，只是想，这日子，得靠自己把自己撑起来。靠别人，靠不住。
02
87年的春天，我做了一个决定——买几只鸡苗来养。
家里那几年攒着一点嫁妆钱，那是我娘家给的，装在一个旧布包里，锁在我们屋的柜子底层，轻易不去动它。那年春天，我把布包拿出来，摸出一叠票子，数了又数，最后咬咬牙，去集市上挑了五只鸡苗。
卖鸡苗的老汉见我挑来挑去，问："想养公的还是母的？"
我说："都要。养到秋天杀了吃，公的肉多，母的下蛋，都有用。"
老汉给我挑了三只母鸡苗、两只公鸡苗，装进竹筐，我提着走了一段山路回到家，把鸡苗放进院子里的鸡圈，看着它们毛茸茸地缩成一团，心里莫名地踏实了一点。
孩子那时候才三岁，见了这几只小东西，眼睛亮得不得了，围着竹筐转了好几圈，嘴里嚷着要给它们取名字。
我蹲下来，陪着孩子一只只地指过去，每只鸡都郑重其事地有了自己的名字。
最胖的那只被叫作"大花"，一身杂色羽毛的叫"花花"，纯黑的那只叫"墨墨"，两只公鸡苗，一只叫"大壮"，一只叫"二壮"。
孩子取完名字，拍着手原地跳了起来，当天晚上吃饭都心不在焉，惦记着那几只鸡睡没睡着。从那天开始，他每天早晨睁眼第一件事，就是往院子里跑，去看那几只鸡有没有吃饱，有没有少了哪只。
我每天割草，拌糠，掺着米糠和剩饭剩菜，一顿不落地喂着。
春末夏初，五只鸡的羽毛长齐了，从毛茸茸的鸡苗变成了能扑腾翅膀、走起路来一摇一摆的架势。院子里开始有了些热闹的气息，早晨一开圈，五只鸡咕咕叫着冲出来，孩子追在后面跑，鸡飞人跳，笑声传到院子外面去。
志远有一次站在院子里，看了一会儿鸡圈，说了一句："养得不错。"
我说："养到秋天，肉多了，过冬能吃，给孩子补补身子。"
志远点了点头，脸上难得有一丝笑意，那神情，是他许久不曾有过的一种放松。
那段时间，家里虽然日子过得紧，但因为有那几只鸡，有孩子每天的笑声，总还是有些生气的，有些盼头的。
夏天很长，五只鸡一天天长大。大花是长得最快的，到了七八月份，已经是一只体形壮实的大母鸡，走起路来昂首挺胸，很有气势，在圈里把其他几只压得老老实实的。孩子每次去喂，进门第一声就叫"大花、大花"，那鸡竟然也认得主人的声音，听见叫就扭头看，叫得多了还会走过来，在孩子脚边转悠。
孩子高兴得不行，跑来跟我说："妈妈，大花认得我！"
我笑着应了，心里也跟着软了一块。
入秋之后，五只鸡都养得膘肥体壮。我估算了一下，大花最重，怕不得有七八斤，提起来沉甸甸的，墨墨和花花也不轻，两只公鸡大壮和二壮更是壮得很，羽毛在秋日的阳光下油光发亮。
我在心里盘算，等到冬天，杀了炖一大锅，给孩子好好补一补，再留两只母鸡继续养着下蛋，来年继续孵苗，慢慢把鸡圈填满，日子就这样一点点地往好里过。
我那时候想，日子就该这样，一点一点积下来，才稳当。
谁能想到，一场变故，就在这个时候来了，快得让人猝不及防。
那是87年深秋的一个下午，天气已经凉下来，午后的阳光稀薄，带着秋末特有的那种燥意。我在灶台边剁野菜，听见院子里的栅栏门响了一下，抬头一看，婆婆已经站在院子里了，身后跟着秀兰家那边的小叔子，两人抬着一个大箩筐，空的，进了院子，径直往鸡圈方向走。
我愣了一下，连忙出来，擦着手跟上去，问："妈，你们这是——"
婆婆头也没回，说："秀兰生了，坐月子，你这几只鸡正好肥了，给她拿过去补身子。"
就这一句话。
一句话，轻飘飘的，像是说一件再小不过的事。
我站在原地，像是什么东西突然从胸口沉下去，一直坠到脚底。
"妈，那是我自己买苗养的……"
"都是一家人，秀兰刚生完孩子，身子亏，你补贴一点怎么了？"婆婆语气依旧平淡，头还是没回，"秀兰那边条件差，哪补得起，你这边养着现成的，拿过去就是了。"
我心里有股气往上涌，压着，压着，那股气烧得胸口发疼。
那五只鸡，是我从嫁妆钱里省出来买的，从鸡苗养起，一把糠一把草，喂了大半年，大的小的，每一只的毛色我都认得出来，孩子给每一只都起了名字，每天早晨起来先去看它们……
我转过头，看向志远。
他站在屋檐下，手插在裤兜里，视线落在院子地面某个说不清楚的地方，头低着，没有动，也没有开口。
我看着他，等了几秒，他始终没有抬头。
不会有人开口的，我在那一刻明白了。这件事，就跟从前那些被顺走的鸡蛋一样，会在"都是一家人"这四个字里被抹平，没有人站出来说一句公道话。
我没有哭，也没有大声嚷嚷。
闹，有什么用。
我只是站在院子里，看着婆婆和小叔子一只只地把鸡从鸡圈里抓出来，往箩筐里装。
大花被抓的时候挣扎得最厉害，拼命扑腾翅膀，羽毛飞了满院子，嗓子里发出那种尖厉的惊叫声，四爪乱蹬，死活不肯进箩筐。婆婆和小叔子费了半天劲，才把它按住塞进去。
孩子不知道什么时候跑出来了，站在院子中间，看见大花被按进箩筐，一张脸瞬间皱起来，张嘴就哭："妈妈！大花！大花被抓走了！"
孩子哭得撕心裂肺，冲过来拽我的衣角，泪珠子噼里啪啦往下掉，嘴里一个劲儿地喊大花的名字。
我蹲下来，把孩子抱住，把那张哭得通红的小脸贴在自己胸口，一句话没说。
五只鸡依次被装进箩筐，箩筐盖子压上去，婆婆拍了拍手，招呼小叔子抬起来，转身往院子外走。
到了栅栏门口，她停了一下，回头看了我一眼，说了一句："桂芳，等秀兰出了月子，我叫她来谢你。"
我没有回答，抱着孩子，站在空荡荡的鸡圈前，看着她们的背影消失在门外。
院子里重新安静下来，地上还留着几根鸡毛，在秋风里轻轻动着。
孩子哭了很久，哭到最后，眼睛肿着，声音哑着，趴在我肩上睡着了。
我把他抱进屋，放到床上，掖好被角，在床沿坐了一会儿，起身去做晚饭。
那天晚上的饭，桌上没有一口荤腥，素菜加着杂粮饭，一家三口吃得很沉默。
孩子吃了几口，抬起头，问我："妈妈，大花去哪儿了？"
我停了一下，平静地说："去了一个好地方。"
"那它还回来吗？"
我摇摇头，说："不回来了。"
孩子低下头，用筷子在碗里戳了几下，没再问，默默把饭吃完了。
那晚志远躺在床上，黑暗里沉默了很久，我以为他睡着了，他忽然开口，声音很低："桂芳，我知道你委屈。"
我没说话。
他停了一下，又说："那几只鸡，是你自己喂的，妈这么做……也是为了秀兰，你知道妈的脾气，她就是那么个人，你别往心里去。"
我在黑暗里听着他说话，听完，没有接，只说了一句："志远，你睡吧。"
他没有再说什么，屋里重新安静了。
我躺在那里，睁着眼睛，看着屋顶的老旧椽子，听着窗外的风声，心里没有眼泪，反而很平静。
那种平静，不是原谅，是我想好了一件事。
03
第二年的春天，村里人陆续开始孵鸡苗。
隔壁翠娥家先动的，她男人去集市买了十几只苗回来，翠娥高高兴兴地在院子里张罗，鸡崽的叫声从篱笆墙那头传过来，软软的，好听得很。再后来，东头二婶家也孵了，西边老刘家也养了，一条村子里，家家都有鸡的动静，热热闹闹的。
我院子里，鸡圈空着，一只都没有。
翠娥隔着篱笆墙问我："桂芳，今年养不养鸡？我家苗多了，便宜些卖你两只。"
我朝她笑了笑，说："今年不养了，家里事多，顾不上。"
翠娥"哦"了一声，没再追问，转身回去忙她自己的。
我确实没有再养。
不是顾不上，是不想再养。
去年那件事，让我想清楚了一些东西——有些东西，你辛辛苦苦置办起来，最后变成别人名正言顺拿走的理由，那倒不如不置办；有些付出，付出了等于白费，那就不如把那份力气，用在真正值得的地方。
婆婆那年春天来了几次，每次进院子，习惯性地往鸡圈那边扫一眼。
空的。
第一次，她扫了一眼，没说什么，进屋喝了口水，坐了一会儿，走了。
第二次，她扫了一眼，嘴唇动了动，还是没开口，只在院子里转了转，走了。
第三次，她终于按捺不住，开口了，语气轻描淡写："桂芳，今年没养鸡啊？"
我正在院子里晾衣服，手没停，头也没抬，说："嗯，没养。"
"为什么不养？去年那几只养得挺好的。"
我停了一下，把手里的衣服抖开，搭到晾衣绳上，这才转过头，平静地看着她，说："去年那几只，不是给秀兰补身子了嘛，今年就没养了。"
婆婆脸上的神情顿了一顿，一时没有接话。
她站在那里，想了想，说："那几只鸡是帮秀兰的事，你……你也不能因为这个就不养了，家里没有鸡，过冬多不方便——"
"妈，我没别的意思，"我重新低下头，去拿竹篮里下一件衣服，声音平和，"就是今年家里忙，顾不上，仅此而已，妈你别多想。"
婆婆张了张嘴，想再说什么，却不知从何说起，在院子里站了一会儿，走了。
那之后，她再没提过鸡的事，但我知道她记着，记得清清楚楚。
志远那段时间也察觉出了什么不对，有一天晚上，他在油灯下坐着，看我缝针线，沉默了好一会儿，开口问："桂芳，你是还在生去年那件事的气吗？"
我没抬头，说："没有。"
"那你为什么不养鸡了？你以前不是说，要多养几只，鸡多了，日子好过些……"
我停下手里的活，抬起头，平静地看着他，说："志远，我问你，去年那五只鸡，一只都没留下，是也不是？"
他愣了一下，点头："是。"
"那我问你，如果我今年再养了，还会不会发生同样的事？"
他张了张嘴，没答上来。
我重新低下头，说："那就是了，你想明白了，我自然也想明白了。"
志远沉默了很久，叹了口气，没再说什么。
那段时间，家里表面上相安无事，婆婆这边不来提鸡；秀兰那边还是时不时地闹，说婆家苛待，婆婆每次听了心疼，送走之前往她手里塞些东西。我看着这些，不动声色，只要不动我这边的东西，我管不着。
家里的日子，我开始仔细盘算，进来多少，出去多少，哪些是该花的，哪些是可以省下来的，我心里一笔一笔地记着，没有写在纸上，却一分不差地清楚。
那一年，我把家里的日子过得比从前稳了许多，手头攒了些余钱，孩子的衣裳厚了，灶台上的菜也不那么单调了。
秋天的时候，婆婆偶尔来，在院子里转一圈，帮我晾个衣服，或者坐在门口晒晒太阳，像什么事都没发生过一样。
我端茶给她，说说些家长里短，也像什么都没发生过一样。
两个人之间，有一层东西，没有挑破，但谁都知道它在那里，谁也没有先把它说出来，就那么悬着，悬在每一次见面的空气里。
那层东西，叫做账。
不是写在纸上的账，是记在心里的那种，不说出口，但时间到了，就会浮出水面。
日子就这么一天天过去，秋去冬来，天气一天天凉下来。孩子那年又长高了一截，开始上学了，每天背着书包进门，嘴里念叨着学校里的事，说哪个同学今天带了什么好吃的，哪个先生今天讲了什么稀奇的故事，叽叽喳喳的，像只停不下来的麻雀。
我坐在灶台边听着，脸上是笑，心里是另一种滋味——我想着，这孩子，以后要过得比我们强，要强，就得把这个家的事，一点点理清楚。
天气越来越冷，院子里的树叶落光了，枝桠在北风里瑟瑟地抖。
我让志远多备了些柴，又把孩子的棉袄翻出来改了改，加了一层衬里，比去年厚实了不少。
日子就在这些琐碎里往前走，看起来安静，但我心里知道，有件事还没有落地，就像悬在头顶的一片云，不知道什么时候会落下来，以什么方式落下来。
只是没想到，它来得那么快。
那件事来的时候，是入冬之后一个天色擦黑的傍晚。
灶台里的火烧得正旺，我正在炒菜，锅里的油滋滋地响，孩子在里屋写功课，整个屋子里有一种安稳的热气。
就在这时，院子里的栅栏门响了一声。
脚步声由远及近，熟悉，沉稳。
婆婆推开了门，没有打招呼，径直走到灶台边的椅子上坐下，拿起桌上的搪瓷缸，倒了点热水，喝了一口。
缸沿碰在嘴唇上，发出一声轻响。
然后她放下缸，抬起头，看着我。
"桂芳，秀兰又怀了娃，身子虚得很，你再养几只鸡给她补补身体。"
我手里的锅铲顿了一顿。
灶里的柴火噼啪作响，橘黄色的火光把整个灶台照得暖意融融，与屋外的冷意形成一道分界线。
婆婆的脸在那片光里，神情平静，理所当然，就像一年前的那个秋天，开口要走那五只鸡时，是一模一样的表情，一模一样的语气。
我没有说话。
锅里的菜炒糊了也没发觉，只是站在那里，手握着锅铲，感觉有什么东西在胸口慢慢往上涌。
婆婆见我没动，以为我在考虑，继续说："你看你院子里的鸡圈，空着也是空着，养几只费不了多少功夫，不用操心，到时候肥了送过去就行，都是一家人——"
"妈。"
我把锅铲放到灶台边，转过身，看着她，平静地问了她一句话。
婆婆愣住，脸上的表情一点一点凝固...
热门跟贴