2025年腊月张家口年货集上，我亲眼见他站在铁皮棚底下唱，没话筒，声儿照样冲。
旁边卖糖葫芦的大爷说：“这人啊，早就不在北京了，回大同住着呢。”
阿宝不是失踪了，是大家认错人了。
网上说“失踪9年”的那个阿宝，其实混了四个人：一个是唱歌的张少淳，一个是烧伤科医生宁方刚，一个是卖胃药的何火宝，还有一个是快手拍小剧场的。
税务查的是医生，假宣传挨骂的是卖药的，唱歌的张少淳，压根没卷进去。
张少淳今年57岁，山西大同人。
他现在不跑商演了，也不上直播卖惨，抖音里就发自己教小孩唱民歌的视频，背景是间白墙，桌上摆本手写的曲谱。
2026年初，他在大同南郊租了间老厂房，改成了“阿宝民歌传习所”，门口挂块木板，字是自己写的，有点歪。
以前上《星光大道》那会儿，他戴头巾、穿羊皮坎肩，观众觉得“真西北味儿”。
后来有人扒他简历，说他去过深圳驻唱、报过央音，就有人说他“骗草根人设”。
其实他哪是装？他就是个学唱歌的，唱得好，也想唱得更远。
只是时代变了，大家不再爱听“苦出来的高音”，改爱看“笑出来的段子”。
他现在一场演出有时才三百块，但人家不嫌少。
张家口那场，主办方管盒饭，他吃完还帮着收拾桌子。
有小孩围过来问：“老师，‘走西口’为啥唱着唱着就转调了？”他就蹲下来，拿筷子敲搪瓷缸打拍子，一句句教。
他早不说“灭掉凤凰传奇”这种话了。
2025年5月，他在传习所第一堂公开课上说：“我不是来教你们当明星的，是教你们听懂这首歌从哪来。”
底下坐的有初中生，也有六十多岁的退休教师。
他嗓子还是亮，但不再刻意扯着喊。
有次课后我问他：“还想着上春晚吗？”
他擦着黑板笑了笑：“春晚舞台太大，我站不住。这教室挺合适，门开着，风进来，唱得自在。”
他炒土豆丝放醋多，说“酸了才醒嗓”。
手机屏保是他女儿小时候在传习所门口拍的照片，没美颜，糊了点边。
他微信名就俩字：张哥。
热门跟贴