以前他可不是这样，恋爱那会儿，加班晚了回家，往床上一躺就睡，袜子扔在床边，头发油乎乎的也不管，我催他去洗漱，他还赖着撒娇，说累得动不了，凑活睡一晚就行。那时候我总嫌他邋遢，天天念叨他讲卫生，可如今他突然变了个人，我心里反倒空落落的，总觉得哪里不对劲。

起初我还暗自高兴，觉得他终于改了坏习惯，懂得体贴人了。可日子久了，那股子不对劲的感觉越来越浓。他洗澡的时间越来越长，不是随便冲一冲，而是从头到脚仔仔细细搓洗，连指甲缝都抠得干干净净，洗完澡还会换上崭新的睡衣，连身上的味道都换成了我没见过的香薰味。

我试着跟他搭话，问他怎么突然这么爱干净了，他总是敷衍过去，要么说“上班累了一天，脏得慌”，要么说“怕熏着你，洗干净睡得舒服”，眼神却躲躲闪闪，不敢跟我对视。我心里犯嘀咕，偷偷观察他，才发现他不光睡前洗澡，下班进门第一件事也是立马换衣服、洗手洗脸，手机更是时刻攥在手里，屏幕朝下，连洗澡都要带进浴室。

想起前阵子闺蜜跟我吐槽，她老公出轨前也是这样，突然注重形象，天天把自己收拾得一尘不染，就为了外面的人。我心里咯噔一下，无数个念头冒出来，越想越心慌，可又不敢直接戳破，怕只是自己胡思乱想，更怕戳破后面对无法收拾的局面。

我旁敲侧击问他最近工作的事，他说一切如常，可我偶然看到他手机里的消费记录，有不少陌生的餐厅和酒店订单，时间都是他说加班的夜晚。我强忍着眼泪，看着他每晚依旧一丝不苟地洗漱，那干净的躯体背后，藏着的却是对我的疏离和隐瞒。

他大概以为，把身体洗干净，就能抹掉外面的痕迹，就能心安理得地躺在我身边。可他不知道，婚姻里的脏，从来都不是身上的灰尘，而是心里的背叛和欺骗。曾经我盼着他讲卫生，如今他做到了，却把我们的感情变得肮脏不堪。

我躺在床上，背对着他，闻着他身上刺鼻的香味，只觉得无比陌生。他洗漱完躺下，习惯性地想搂我，我下意识地躲开了。他的手僵在半空，沉默了许久，房间里只剩下钟表滴答的声音，谁都没有说话。

原来最让人难过的从不是他的邋遢，而是他刻意的干净，成了隔开我们俩最厚的墙，那些没说出口的怀疑和委屈，就这么堵在心里，让这段看似平静的婚姻，满是裂痕。