他没解释，也没道歉，就站在厨房里帮孟思远洗青菜，水龙头哗哗响。
那会儿方婉之正带着团队在城中村改仓库，忙得连微信都顾不上回。
大排档刚开张那会儿，高翔就坐在最角落，手机里存着方婉之第一次签宏图合同的照片——不是截图，是他用老式数码相机拍的，像素糊，但手稳。
后来她跟李娟吵翻，他说不出谁对谁错，就每天多带两份糖水过去；她唱歌跑调，他递麦时顺手调低了伴奏音量，还笑：“这调儿，得配个降噪耳机。”
韩宾来那回，孟思远只让肖国庆端了杯凉白开过去，没让进门。
高翔来那天，孟思远把锅铲递过去，说“你掌勺”，自己搬小凳坐门边剥蒜。
蒜皮掉了一地，他没扫，高翔也没捡——俩人都知道，这顿饭不是试菜，是过堂。
“凌空智界”卖得干净，钱没进他个人账户，转账记录查不到，但婉之新注册的“喵苗淼妙”供应链合同里，有家深圳芯片厂突然加了条补充条款：免费提供三年技术调试支持。
厂长姓高，跟高翔同村，十年前被他介绍进的职校。
孟思远没提“撮合”俩字。
他只是在方婉之摔了第三回PPT后，把高翔拉进书房，推过去一张A4纸：上面是她大学时写的创业笔记，字迹潦草，边角画着歪歪扭扭的猫。
高翔看了三分钟，折好，塞进自己旧牛仔裤后袋——那裤子，方婉之去年丢的，他捡回来洗了，一直没扔。
山是方婉之，硬、急、不服软，爬坡时不回头。
海不是深圳那片水，是高翔，涨潮不喊，退潮不怨，水底下全是暗流托着船底。
他不像颜子威那样总在镜头前搂肩膀，也不学韩宾张嘴闭嘴“资源整合”，他就站在她打翻咖啡的工位旁，默默抽走她手里发烫的U盘，换上新的。
方婉之骂他“伪企业家”，是因为她还没看见他卖公司那天，签字前把财务报表翻到第47页——那里有一行小字：“预留30%资金，定向用于方婉之未来三年IP衍生开发风险兜底。”
字是她写的格式模板，他照抄的。
孟思远没当面夸高翔。
他只是在饭后剥完最后一瓣蒜，把蒜衣全拢进掌心，轻轻一吹——白皮飞散，像一场没人看见的雪。
高翔低头扫地，扫帚划过瓷砖的声音很轻。
方婉之在隔壁接电话，笑声忽然很大。心却是稳了。
热门跟贴