春节虽过，徽州的年味还在心里！从鱼灯的光影，到水墨的黄山，古徽州的魅力不止一面|古村|宏村|年味|徽州|新安江|水墨|鱼灯|黄山

古徽州地处新安江上游，统歙县、黟县、休宁、婺源、绩溪、祁门六县。八百年间文明昌盛、传承不绝，以徽商、徽学、徽文化闻名天下，影响至远至深。它是汤显祖笔下的“一生痴绝处”，是新安江流淌的乡愁，是徽商纵横天下的起点。今天，在许多人心中，徽州已从曾经的地域指称转化为一种文化意象，成为可以安放理想与灵魂的精神原乡。

徽州的魅力，首先来自其山水形胜。地处吴头楚尾的徽州，既有江南水乡的温润细腻，又兼楚地的质朴旷达。万山环抱为其骨骼，流水蜿蜒为其血脉。徽州之水滋养村落，化作牛肠水圳的生活智慧；垒石成坝，筑起渔梁千年的守护；更劈山成路，成为徽商走出群山、闯荡天下的通道。徽商沿山开路，顺江行船，走出徽州，通达天下，铸就了扬州、杭州等东南都会的繁华，也在家乡打造出独具一格的徽村徽镇，更助力文化思想的传播。徽州由此成为儒学浸润的“东南邹鲁”，文化荟萃的“文物之海”，徽学也成为影响世界的一门显学。黄山成为举世瞩目的世界自然/文化双遗产，西递、宏村也让徽派村落的美学深入人心。

徽州不仅是古典的，更是活在当下的。本期，我们跟随多位与徽州深深羁绊的“新徽州人”，探寻这里的当代面貌。

2026年2月刊，让我们一起走入这片粉墙黛瓦掩映下的山水秘境，寻找“何以徽州”的多重答案。

特别策划

徽州之水：

蜿蜒群山间的血脉与乡愁

绩溪县龙川古村坐落于登源河右岸，为典型的枕山、环水、面屏格局。摄影｜陈新宇

在群山环抱的徽州，山是封闭的，水则是开放的，赋予这片土地以灵动的气息。从宏村的月沼清渠到被誉为“母亲河”的新安江，徽州之水，或潺潺入村，或奔腾出谷，或静蓄为湖，或穿坝而下，不仅是徽州人生活的依托，也见证了徽文化的繁荣与变迁。

天下徽商

徽杭古道。摄影｜陈新宇

徽州历史上最令人瞩目的，是徽商现象，从13世纪中叶到19世纪中叶六百年间，徽商曾经两次跃居商业巅峰，也给徽州回流了无限财富，不仅铸就了徽州的经典建筑、祠堂与村落，也铸就了徽州的独特文化、思想与灵魂，甚至对东南各地的经济和文化都起到了促进作用。

徽州“制作人”

一位徽州工匠正在雕刻一方砚台。摄影｜陈新宇

徽州成于造化与人的共同“制作”，其“制作”的精神绵续至今。在徽州已成古称的当下，许多人心中仍住着一个徽州。他们在古村墟落中重建桃源，于复兴的书院赓续文脉，以国际的视野连接世界，用当代的创意激活传统，这不仅是对过去的回望与修复，也是用行动“制作”着一个新的徽州。

长江文化

以物镇水，抚波平澜

漫话长江流域的镇水器物

夕阳西下，位于京杭大运河漕运古道之侧的镇水石狮，沐浴在暖阳之中。图片来源｜视觉中国

人们很早就体会到了江河奔流“既赐沃野、亦携洪涛”带来的多重影响，并怀揣着极度复杂的情绪，自发地生成了一系列“观水、用水、治水、祭水”的活动，由此演化出大量与水相关的祭祀、仪典、信仰以及器物文化。当然，其中最引人注目的还数镇水文化。

一粒长江稻米的一万年

江汉平原向来是鱼米之乡。屈家岭遗址出土的大量史前稻作遗存表明，早在数千年前，长江中游的先民已在江汉平原发展出成熟的稻作农业。摄影 | 黄正平

稻米作为五谷之首，深深植根于中华文明发展史。自远古时代开始，长江流域一直是稻米的主要产地。水稻养活了世界上最多的人口，也滋养了我们的文化。中国人民创造了享誉世界的水稻，水稻也深深嵌入我们的民族基因，成就了今天的中国人。

流域映像

水墨黄山

石涛言：“黄山是我师。”自古以来，风景奇绝的黄山赋予文人墨客无尽的创作灵感。在摄影家梅生眼中，黄山是纯粹的水墨，水墨是古典的中国。他以现代摄影之法塑造云山意象，将中国艺术虚实相生的幽深意境表达得淋漓尽致。

以摄影之法塑造的云山意象，与石涛笔墨铺陈的山岳隔空唱和。古墨今光，皆是对自然造化的参悟。

山石浓黑如墨，浮云飘渺似烟，山与石在天幕中沁染相生。

松涛之上，壁立千仞，光影描摹出的高远旷达，与古代绘画中的行旅图异曲同工。

专题策划

跨越80年的“回信”

20 世纪 40 年代，萨凡奇考察三峡（资料图片）。

三峡集团上海院珍藏着两封泛黄的信，它们是1946年至1947年美国垦务局签发给中国赴美参加三峡工程设计人员的英文原件信函。在那段时期，先后有许多青年工程师，怀揣梦想踏上大洋彼岸，参加三峡工程的设计。遗憾的是，他们的努力最终被湮没在动荡年代里；欣慰的是，信纸泛黄，信念不老，尘封的信函在往后的岁月里终于等到“回信”……

跨越山海，共赴“一流”

中巴团队共同推动大水电技术改造工作。图片来源 | 三峡巴西公司

从向外国专家的虚心求教，到三峡电站超越纪录、白鹤滩问鼎世界之巅，中国水电走过了一条从学习“一流”到成为“一流”的奋进之路。这不仅是一次技术的跨越，更是一场从“引进来”到“走出去”的国际对话。如今，“三峡标准”正跨越山海，在世界水电舞台上，书写着合作共赢的新篇章。

水文化之旅

千岛湖下古徽城

插图师以水下摄影师的视角，再现水下古城的部分面貌。绘图｜左妍

60多年前，新中国第一座水电站——新安江水电站建成蓄水，造就了今日蜚声中外的浙江千岛湖风景区。曾经的“锦山秀水、文献名邦”沉入水底成为遗址，留驻在人们的记忆里。摄影师吴立新多次重返现场，潜入水下，用镜头向我们展现水下古城的诸多细节。

记忆

西府耍“社火”

步社火就是通过步行方式游演的社火，演员装备复杂、妆容精致。摄影 | 孔若琛

八百里渭河谷地，藏在正月里震天的锣鼓与绚烂的油彩中——这便是被本地人直呼“最嘹”的社火。这门源于农耕文明的民间祭祀风俗，早已跳出单纯的祈福仪式，化作一场囊括多种奇绝表演的全民狂欢。它是西府儿女对生活的赞颂，更是穿越千年的文化传承。

真视听

爱，是停留

布莱希特以戏剧闻名于世，但在汉娜·阿伦特眼里，他是 20 世纪最伟大的德国诗人。他以诗为“呼吸”，一生创作了 2300 多首诗，题材极广、风格多样，一切皆可入诗，并以强烈的社会批判和政治指向著称。然而，在他众多诗作中，抒情诗与日常诗独树一帜，展现了诗人更为细腻、复杂、可爱的一面。布莱希特的抒情诗与日常诗不仅是他在复杂时代下的个人情感表达，还呈现出他如何在动荡不安的命运里将个人情感与社会责任相交织，形成了直白有力的独特诗歌语言。