2008年冬天,北京朝阳医院里,73岁的章含之走了。她留下的遗嘱就一句话,别把我跟丈夫合葬,我要埋在养父身边。她的丈夫是当年大名鼎鼎的外交部长乔冠华,养父是曾经被她恨过误解过的章士钊。很多人说她一生风光站在外交舞台中心,可谁能想到,兜兜转转七十多年,她最后只想回到那个给了她身份的老人身边。

打开网易新闻 查看精彩图片

1935年的上海,一个刚生下来没几个月的女婴被谈好价格送了人。孩子亲妈是永安公司有名的美女售货员,和军阀儿子未婚生下她,陈家不认,给了五万块钱了断。章士钊那时候在上海当律师,出面帮着调解这事,最后干脆把孩子抱回了家,给她起名叫含之,交给家里二太太抚养。

章士钊没把孩子的真实身世说给任何人,这个秘密一藏就是十几年。章含之从小就在章家当大小姐,可她一直觉得自己是外人。养母奚翠贞看她的眼神永远带着距离,话里话外都透着冷淡。直到十八岁那年,亲哥哥找上门,把一切都说破,她才知道自己是没人要的私生女。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候她真的恨章士钊,恨他瞒了自己十八年。可冷静下来想想,如果不是章士钊把她抱走,她说不定早就落到普通穷苦人家,人生不知道会是什么样子。后来建国,章士钊带着全家搬去北京,章含之读书成绩好,一路被保送进北外,毕业后留校当老师,还嫁给了燕京大学的才子洪君彦,生下女儿洪晃。外人看她一路顺风顺水,可她心里那个结从来没解开过。

1963年毛主席过七十大寿,章士钊带着章含之去赴宴。毛主席听说她在外语学院当英文老师,当场就说要让她来给自己教英语。这份机缘不是凭能力换来的,全靠章士钊和毛主席几十年的旧交情,直接改变了她之后的整个人生。

文革开始后,丈夫洪君彦被批斗监督劳动,政治上一落千丈,夫妻俩的感情也走到了终点。到底是谁先对不起谁,到现在两边说法都不一样。章含之说丈夫婚内出轨,洪君彦说她在自己落难的时候另找新欢,真相是什么,没人能说得清。

打开网易新闻 查看精彩图片

章含之后来提过,是毛主席点醒了她,说她没出息,放着不幸福的婚姻不放手,她才下定决心离婚。1972年她拿到离婚证,同年还进了外交部,毛主席说中国需要女外交家,直接点了她的名。她从普通科员做起,没几年就当上了亚洲司副司长,和另外几位女外交官并称外交界“五朵金花”。

中国恢复联合国合法席位那回,代表团去纽约开大会,章含之也跟着去了。她看着乔冠华坐在写着“CHINA”的席位上,被外国记者问起心情,仰头大笑,那一幕后来成了中国外交史上最经典的画面。章含之后来说,那是她这辈子最激动的时刻,她那时候还没想到,这个大笑的男人会成为她的第二任丈夫。

后来尼克松访华,乔冠华负责跟基辛格谈判,起草中美联合公报,章含之也参与了这项工作。那段时间两个人天天凑在一起改稿子谈工作,感情就在一堆堆文件里慢慢长出来了。1973年底,38岁的章含之嫁给了60岁的乔冠华,两个人差了22岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候舆论炸了,到处都是说闲话的。乔冠华的子女不接受她,身边不少亲友也直接翻了脸。外人说她攀高枝,说她趁虚而入,什么难听话都有。章含之啥也没解释,也没后退,就这么跟乔冠华过了。后来乔冠华当上外交部长,两个人一起出现在各种外交场合,是当年最风光的夫妻档。

好日子没过几年,文革结束后,乔冠华之前和四人帮走得近的事翻了出来,夫妻俩双双被隔离审查,乔冠华的部长职位也没了。那段日子是章含之人生最暗的时候,政治上失势,外面全是骂声,乔冠华的身体也一天比一天差。章含之没走,一边接翻译活贴补家用,一边天天守着照顾乔冠华,不少人都说,乔冠华能多活几年,全靠章含之撑着。

打开网易新闻 查看精彩图片

1982年中央给乔冠华的事做了了结,说一笔勾销,可这时候乔冠华的病已经拖得太重了。1983年,乔冠华还是走了,留下48岁的章含之守寡。她跟别人说,我见过大海的波涛,怎么可能再看得上小溪,这话里的悲伤,没经历过的人根本懂不了。

乔冠华走后,章含之想把他葬回江苏盐城老家,跑了好几趟,最后还是没能如愿。她只能把乔冠华安葬在苏州太湖边,之后慢慢淡出了外交部的圈子,没闲着,接了不少工作,可她这辈子最上心的就两件事,一件是整理章士钊留下的文稿,一件是写自己的经历。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年她年轻的时候,受革命思潮影响,觉得养父是剥削阶级,跟他划清界限,还离家出走过。等她想明白,回头想好好孝敬养父的时候,1973年92岁的章士钊就走了,她想说的话,再也没机会说出口。她花了十几年整理出十卷近五百万字的章士钊全集,后来章士钊的墓和铜像落成,她站在铜像面前,一句话都说不出来。

她前前后后写了四本书,全都是围绕章士钊、毛主席、乔冠华三个人写的,书卖得特别好,粉丝排队等着签名。可到最后她却说,我的书里从来都没有我自己。她打算写一部英文自传,真正写写自己的故事,可没等写完,就查出来了重病。

她这辈子已经做过两次肾移植,身体本来就弱,这次肺部纤维化来的太凶,医生也没办法。2008年1月,章含之在北京朝阳医院离世,留下遗嘱说,不跟乔冠华合葬,要葬在章士钊身边。很多人看不懂这个选择,其实想想一点都不意外。

打开网易新闻 查看精彩图片

乔冠华身边已经先葬了前妻龚澎,那是大家都认可的才女,章含之去了,永远是后来者。可章士钊不一样,当年是他把一无所有的她抱回了家,给了她名字,给了她读书的机会,给了她安身立命的身份。亲生父母不要她,养母不亲她,第一任丈夫走散了,第二任丈夫也先走了,她一辈子找的,不过是一个真正属于自己的家。

打开网易新闻 查看精彩图片

兜兜转转七十三年,那个当年被抱出上海的女婴,终于回到了那个从一开始就接纳她的人身边。

参考资料:人民网 《章含之的传奇一生》