前阵子有网友在北京胡同碰到了前央视《新闻联播》主播张宏民,65岁的他穿着普通休闲装,拎着一袋子刚买的菜果,一个人慢慢走回小区。没有保姆跟随,也没人专程来接,就是个普普通通的独居老人买菜回家的日常。这段随拍发到网上,又掀起了一堆关于丁克晚年生活的讨论,毕竟张宏民作为丁克群体里条件顶好的那批,他的状态太有参考性了。

打开网易新闻 查看精彩图片

张宏民出身比绝大多数人都好,生在北京的高知家庭,父亲搞科研,母亲在清华任职,按家里的培养路线走,大概率也会进学术界搞研究。谁知道他从小就迷播音,天天抱着收音机模仿播音员说话,迷得不行。高考那年他分数够上清华北大,志愿只填了北京广播学院播音系,铁了心就要走播音这条路。

在广院读书那四年,他几乎把所有时间都砸在了专业练习上,练声练到嗓子发哑是常事,一篇稿子别人读两遍就过,他得翻来覆去琢磨十好几遍。那时候他人长得周正,专业又拔尖,学校里追他的姑娘不少,他愣是没分过多少心在儿女情长上。1982年毕业直接进央视,第二年就站上了《新闻联播》的主播台,那时候他才22岁,绝对是天赋加努力堆出来的好起点。

做过《新闻联播》主播的都懂,这活儿是全国容错率最低的,错一个字全中国人都能听见。早年没有先进的提词设备,稿子经常是直播前几分钟才拿到手,得在短短几分钟里消化内容还得播得自然沉稳。张宏民在这个位置一待就是32年,创下了零失误的纪录,放到整个央视播音史,至今都没第二个人做到。

打开网易新闻 查看精彩图片

这份拿得出手的职业成绩,背后是个人生活被完全挤没了。他每天凌晨四五点就得起来备稿,突发新闻随时要待命,逢年过节别人阖家团圆,他永远守在演播室。年轻的时候经老师介绍谈过一个同校师妹,两个人都是学播音的,有共同语言,感情本来挺好的。进了《新闻联播》之后工作强度陡增,约好的约会次次被加班冲掉,承诺的陪伴次次落空,最后师妹说自己永远排不进他的人生日程,这段感情就这么散了。

这件事对张宏民触动特别大,他想明白一件事,以自己的工作节奏,根本给不了别人稳定的陪伴,拖着别人一起遭罪,不如自己把日子过好。从那之后身边从来不缺追求者,老师医生同行都有,还有人托关系上门说媒,全被他婉拒了。他说不是不想结婚,就是没碰到同频合适的人,找不到对的,宁愿一个人过。

没组建自己的小家庭,张宏民就把精力分给了工作和父母,父母生病他亲自送医照料,家里大小事全是他一手操持。可人都会老,父母终究会先走,等到双亲离开之后,张宏民的生活里就真的只剩下自己一个人了。2014年53岁的他和搭档李瑞英一起退出《新闻联播》主播台,转去幕后做播音指导,没搞煽情告别,安安静静就退下来了。2021年他正式退休,彻底离开了央视,这时候终于能好好过自己的日子了。

打开网易新闻 查看精彩图片

退休后的张宏民,经济上真没一点压力,丰厚的退休金加上几十年攒下的积蓄房产,在北京还有一套四合院,日子过得比绝大多数同龄人都体面。他每天六点去后海晨练,慢跑拉伸还不忘练练声,六十多了身体保持得特别好,上午泡在书房看书练字喝茶,整理自己攒了三十多年的播音手稿。下午自己做饭,哪怕一个人吃也特别讲究,食材新鲜摆盘也认真,一点不糊弄。

他还把自家四合院改成了免费的儿童书房,给山区孩子捐了几千册绘本,还挂着好几个公益大使的头衔,经常进社区教老人养生教孩子朗诵。偶尔开个直播,不带货也不割韭菜,就用他那副好声音念念古诗词讲讲节气,每次在线都有十几万人看。这几年闲了他走了三十多座城市,时不时约上邢质斌李瑞英这些老同事喝个茶叙叙旧,怎么看都是让人羡慕的高质量退休生活了。

打开网易新闻 查看精彩图片

可即便这么自在,还是有很多人看完他的日常觉得心酸,之前有一张他一个人坐在街边吃冰棍的照片流出来,评论区全是感慨。他现在的日常就是标准的独居老人模式:一个人买菜,一个人做饭,一个人散步,连过年过节都是一个人过。真生病了得自己去医院挂号排队,碰到啥难事也得自己扛,朋友处得再好,也不可能天天守在身边。

也有很多人羡慕他,说不用操心孩子升学就业结婚,不用被家庭琐事拴住,想去哪就去哪,活得太自在了。这话真没毛病,他确实拥有绝大多数人都羡慕的绝对自由。可也不能不承认另一个事实,丁克生活的代价,年轻的时候根本感觉不到,所有的问题都攒到了晚年。

打开网易新闻 查看精彩图片

张宏民现在有钱,能买到最好的医疗最好的居住环境,能请到最专业的护工保姆,可买不来那种血缘里天生的被人惦记的踏实感。保姆按时给你送药端水,那是工作,护工推你出去晒太阳,那是流程,和亲人刻在骨子里的牵挂,完全不是一回事。其实张宏民自己也没说过后悔,他的晚年也算不上什么悲剧,过得比绝大多数普通人都好多了。他只是把丁克晚年最真实的样子摆出来了,给所有人一个参考,每个人都可以选自己的活法,选了就得坦然接受对应的结果。

参考资料:央视网 《新闻联播》历任播音员发展历程