用一支秃笔画钟馗，听王忠仁老师关于“以形写神”的绘画现场课
作者︱孙树恒
一
丙午年仲春，塞上青城，风还带着些微凉意。三月十七日上午，内蒙古诗书画研究会和呼和浩特市老年书画学会的书画家们，聚在了呼和浩特市老年活动中心的一个活动室里。屋子本不算宽敞，人一来，气氛便热烈起来了，上百位书画爱好者，把座位挤得满满当当，后来的便站在墙边，倒也安静。
这天是两家协会合办的新年第一场绘画讲座。主持的人是内蒙古诗书画研究会教学培训部的贾俊胜部长，他是个热心人，张罗这事有些日子了。台上支了一张画案，铺了毡子，笔、墨、颜料…齐齐整整摆着。主讲人叫王忠仁，今年六十出头，锡林郭勒盟苏尼特右旗草原走出来的，早年在铁路系统工作，画了一辈子画。听说他年轻时候什么都画过，油画、水彩、版画，后来才专攻国画人物，尤其画草原上的事儿。活动室四周墙壁上挂满了他的画，活生生的是一个个人画展。今天他来讲中国画的写意创作，题目也起得雅致：“以形写神，笔中意境”。
诗书画研究会会长逯志强、常务副会长兼秘书长张志强、副会长王登雷、史诗，宣传部部长杨德明，呼和浩特市老年书画学会会长齐国栋，副会长赵灵恩、张双旺等老师，他们虽然都是书法家，也来听课了，高级研究员闫文科、张淑华、会员部部长姬宝华、五部部长何树根是绘画的，没有一点“文人相轻”的狭隘心理，却有着“艺多不压身”的宽阔胸怀，他们都坐在后面座位，不多说话，只是时不时点点头。来的人里头，有白发苍苍的老先生，也有中年模样、带着本子准备记的。大家伙儿熟络，见面拱手寒暄几句，便都落了座，等着开讲。
二
王忠仁老师站在案前，戴一顶有五角星的帽子，穿一件圆领浅绿色休闲衫，没急着动笔，先开口说话。他的声音不高，带着浓重的男中音，缓缓的，像是在拉家常。
“我的名字忠仁，母亲总叮嘱我要忠厚仁义，好好做人。要有感恩之心，对天对地，对草原，对师友，对艺术，都要感恩戴德。”“今天咱们不讲大道理，我就一边画，一边说说我这几十年的体会。”他顿了顿，目光扫过在场的人，“画画这事儿，说到底，就是个手头功夫。你心里有，手上还得有。”
他讲起自己学画的经历。一九七六年，他才十几岁，在牧区跟着一位叫张连生的老师学画，后来又师从闫文科、王荣两位老师。那时候条件苦，没那么多画材，就拿炭条在纸上画速写。牧区的牧民们，看见这个后生给他们画像，都觉得稀奇，也乐意当模特。他说，那时候一天能画四五张，一个月下来，单身宿舍的墙上糊满了头像。说着，他笑了：“现在回头看，那会儿画的未必有多好，可那股子劲头，现在想起来还心潮澎湃。”
有人轻轻点头。大概都是画了一辈子的人，这份痴迷，他们懂。
三
说话间，王忠仁老师铺开一张宣纸，挂在墙上，从笔筒里拣出一支笔，蘸了点墨，在碟子里舔了舔。他说，“我画画都是挂在墙上画。画起来不知道累，不知不觉就走了一两万步。今天画个钟馗，这是老百姓喜欢的人物，镇宅驱邪，看着也威风。”
“画钟馗，得画出他的霸气。你不能把他画得跟小鬼似的，那就没意思了。”他话音未落，笔尖落在纸上，从眼睛开始勾线。那笔走得并不快，却稳，每一笔都像心里早就想好了位置。他说，他画画习惯从眼睛起笔，眼睛传神，神有了，剩下的就好办了。
活动室内静得很，只听得笔锋划过宣纸的沙沙声。有人往前探了探身子，想看得真切些。
几笔下去，钟馗的眉眼轮廓便出来了，浓眉倒竖，目光如炬。王老师换了一支大些的笔，蘸饱了墨，开始在额头、脸颊侧边皴擦。他说，这叫“走大笔”，下笔要肯定，不能犹豫。墨色在纸上晕开，有深有浅，有干有湿。他指着笔触说：“你看，这一笔下去，笔头上带的水墨不一样，落在纸上自然有层次。你要是平铺，死板板的，那就不活了。”
四
王忠仁老师一边画，一边讲构图。说这幅画他提前想了，左边要留白，回头题上一首诗。画面得有疏密，有起伏，不能塞得太满。他说，一幅画，构图好了，就成功了一半。
渐渐地，钟馗的脸庞丰满了，胡须用散锋扫出，蓬松散乱，却透着刚猛。王忠仁老师退后一步，眯着眼看了看，又上前补了几笔。他说，画画不能太毛糙，有些细处还得再刻画刻画。可也不能描得太死，要自然，画成什么样就什么样。
有人问，画人物最难的是什么？
王忠仁老师放下笔，想了想：“最难的是抓神。你画一个人，不是把他脸上所有的褶子都画上，那就成了外科解剖了。你得抓住他最有特点的地方，把那精气神画出来。比如我在武川碰见一个老汉，那形象真好，满脸沧桑，可一看就有故事。这种形象，可遇不可求。”
他又说起书法家马继武先生的肖像，说那张画他画了很久，反复琢磨。台下有人插话，问起另一位老画家妥木斯先生，王忠仁老师便顺着聊了几句，说那位老先生今年九十二岁了，还在画，是内蒙画界的泰斗。言语间，满是敬重。
五
钟馗的身形渐渐显现，宽袍大袖，腰悬宝剑。王忠仁老师换了一支秃了头的旧笔，他说，这支笔别人写字嫌没尖，他画画却觉得正好。画画有时就要这种秃笔，画出来的线条拙拙的，有味。新笔太尖，反倒出不来这效果。
他画得投入，额上微微见汗。人们看得也投入，偶尔有人低声交流几句，又很快安静下来。
六
近两个小时了，钟馗立在了纸上，怒目虬髯，威风凛凛，却又不失人间烟火气。王忠仁老师搁下笔，长舒一口气：“差不多了。等会儿干了，再收拾收拾。”
台下响起一片掌声。有人喊：“王老师，画得好！”
王忠仁老师摆摆手，笑道：“好不好的，大家伙儿看着乐呵就行。今天，就是跟老朋友们聊聊，互相学习。我这点经验，也都是几十年一点点磨出来的。画画的，没有止境，你今年看去年的画，准能挑出毛病来。”
他说，他这些年画得杂，题材多，每一幅都费劲。有时候一张画，画了又撕，撕了又画，得折腾好几遍。可就是这样，再过几年看，兴许还想重画。这就是画画人的毛病，总想着再好一点。
七
有人问，站着画累不累？
王老师笑了：“站着画对颈椎好。我这么多年，颈椎一点毛病没有。你要成天趴在那儿，腿也麻，脖子也僵。画画也是锻炼身体，来回走动，浑身都舒坦。”
大家听了，都笑起来。气氛越发轻松，像是一群老友在冬日炉火边闲谈，不知不觉，已近中午。
最后，王忠仁老师在那幅画的左上角空白处，用行书写下一首诗：“钟馗镇宅图，雄才法气耀天庭，凛烈威风护众生。仗剑驱邪云物外，阖家长享太平春。”字迹遒劲，与画相得益彰。他说，这是他自己配的诗，给钟馗镇宅图用的。
八
讲座结束，大家还舍不得散，围在画案前看那幅钟馗，看王忠仁老师带来的其他作品。有几位老先生凑在一块儿，指着画上的笔墨，低声议论着。有人则拿着手机拍照，说回去要好好揣摩。
出门时，阳光正好，风也不那么凉了。大家合影，一个个离去。都说，这样的讲座，接地气，对于有绘画基础的人来说，特别需要学习创作技巧，这样的活动，以后要多办。书画这事儿，一个人闷头画，容易走偏。大家聚在一起，看看别人怎么画的，听听别人怎么想的，互相启发，才能进步。
王忠仁老师说：“咱们老年人学书画，不为成名成家，就图个乐呵，图个艺术享受。可艺术，也得有交流，有切磋。不然就成了闭门造车，越写越画越困惑了，找不到方向了。”
九
我跟王忠仁老师坐在史诗老师的车上，史诗老师说，“我把王忠仁老师绘画的各种姿势都拍照了，站着的，蹲着的，翘脚的，神采各异，独领风骚啊。”王忠仁老师深有感触：“画画这事儿，说难也难，说简单也简单。你就老老实实地画，别想那么多。功夫到了，自然就好了。”
话是这么说，可这“功夫”二字，里头藏着多少日夜，多少笔墨，多少痴迷与坚持，只有画的人自己知道。
军旅画家、旗袍领袖何树根老师真是个有心人，我们一起吃个饭，一个意思是祝贺王忠仁老师讲座成功；一个意思是给各位老师拜个晚年。就定在“北国之春”又称“生态园”，好有寓意啊，艺术的春天来了。
好在，有这样一群书画家，聚在一起，聊聊书，谈谈画，彼此懂得，彼此鼓励。这门古老的艺术，便也在这样朴素的交流中，一代代传了下去。
（作者档案：孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人。专栏作家，蒙域经济30人专家组成员，呼和浩特市政协智库专家，内蒙古茶叶之路研究会副会长、内蒙古诗书画研究会高级研究员兼副秘书长）
热门跟贴