花季少女死在了柴房里，是人世间的悲剧。

她叫樊莉莉，花季少女，罐子湾的人都说，这姑娘是仙女下凡——好比三月的桃花，人人见了都想摘；又像天上的月亮，看得见摸不着。真是哑巴见面——没话说，好得没法挑。

一

罐子湾在东边，离人民公社所在地不远不近，走起来要半个多钟头。

湾子东头那块空地上，立起了四间红砖红瓦房，没有左邻，也没有右舍，孤零零的，那是樊家的屋子。樊家是从郧阳县迁来的水库移民户。那年丹江口要修大坝，坝顶高程一百多米，库区好些地方都要淹了。老百姓就地安置不下，只能往全省各地疏散。樊家八口人——上有年迈的父母，下有两儿两女，一大家子，就给安排到了这罐子湾。

政府在湾子东头批了块地，给樊家盖了四间砖瓦房。房子周边还配套了猪圈、牛圈、羊圈，厕所也是干净的蹲坑。在当地，这算是上等配置了——好比鸡窝里飞出金凤凰，稀罕得很。

屋前是一片空地，樊家搬来后，栽了好多树。不过几年光景，树都长起来了，枝繁叶茂，把房屋掩在里头，形成了房在林中、林中藏房的独特格局。春天槐花开，一串串白花垂下来，香飘二里地，那香气就像打翻了蜜罐子，甜得化不开；夏天香樟、梧桐叶子张开，像一把把绿伞，把毒日头挡在外面。樊家的孩子们就在树底下玩耍，用绳子拴在两棵树之间，做成秋千，坐在上面悠来荡去。那笑声在林子里回荡，听着就让人觉得日子有奔头——就像喝着蜜糖水，从嘴里甜到心里。

离房子四十来米，是一条连接湾子的土路，大概十米宽。路侧边有一条小河相拥，水不深，清清亮亮的，绕着湾子流淌。可那条土路实在不争气——晴天尘土飞扬，黄土细得像面粉，一脚踩下去，烟尘能迷了眼，好比撒了一把灰面；雨天泥泞不堪，被牛车和拖拉机反复碾压后，路面坑坑洼洼，两道深深浅浅的车辙，像是刻在地上的皱纹。出门成了一件难事，尤其早上上学的学生娃，得靠大人背着，在泥巴路上深一脚浅一脚地走。大人脚陷进泥里，拔出来“噗”的一声响，泥点子能甩出老远，那架势活像泥坑里打滚的猪。

屋后是一大块菜园，种满了蔬菜：青的是葱，绿的是蒜，红的是辣椒，紫的是茄子。一到收获季节，热闹得像赶集。可离菜园二十米开外，是一片坟岗，远远望去，土包高低错落，阴森森的。到了晚上，磷火忽明忽暗，让人心里发毛——好比鬼点灯，看着就瘆得慌。当地人都管那叫“乱坟岗”，白天也没人愿意靠近，真是白天怕人，晚上怕鬼。

樊家安定后，日子越过越好了。老父亲身子骨硬朗，整天在菜园里忙活；大儿子樊钢在生产队挣工分，一个顶俩，每天挣的都是十分以上的工分，干活就像老黄牛——闷声闷气，力气使不完；二儿子樊铁还在念书；大女儿嫁到了邻村，小女儿樊莉莉在公社中学读初中。这家境在湾子里算是中上等人家，好比芝麻开花——节节高。每到黄昏炊烟升起时，路过的人总要往樊家多看几眼，眼神里有羡慕，也有说不清道不明的味道。

二

落户后的第一个春天，老爷子走了。

他走得安详，像一盏熬干了油的灯，火苗晃了晃，就灭了。头天晚上还喝了一碗红薯稀饭，跟孙子们说了会儿话。第二天早上，大儿子去叫他起床，就见老人躺在床上，面色平静，像睡着了一样。没有挣扎，没有痛苦，就这么悄悄地去了——好比秋后的叶子，风一吹，就落了。

十里八乡的亲戚都赶来祭拜。公社、大队和小队干部也来了，跟樊家关系好的社员也带着沉痛心情前来悼念。按当地“白喜事”规矩，来祭拜的人一般会送一个花圈、一条香烟和二十块钱——这叫“赶情”，好比众人拾柴火焰高，一家有难大家帮。花圈有序地摆放在屋前墙根下，白的黄的，像一片花海；香烟在桌子上摞得老高；二十块的票子由“主事”的人收下登记上册，写上名字，压在供桌底下。

从报丧到安葬，前后摆三天酒席。凡年满六十岁的人过逝，都称作“白喜事”。报丧当天，樊家就开始宰猪杀羊、焖鸡，支起七八口大锅。猪叫、羊咩、鸡扑棱，混成一片，倒冲淡了些悲伤——好比热锅上的蚂蚁，忙得团团转，没空想别的。院子里搭起棚子，桌椅板凳不够就挨家挨户去借。一天下来，少则二十桌，多则五十桌的流水席，那场面真是八仙过海——各显神通，帮忙的各司其职，井井有条。帮忙的女人系着围裙，在灶台前忙得脚不沾地；男人按“主事”的分工进进出出，敬烟递香倒茶招呼客人落座，汗水像断了线的珠子往下掉；孩子们在人群里钻来钻去，不知忧愁是啥。

远亲近邻当天赶到的多，再远点的第二天晚上子时前必须赶到。当天和第二天，后辈们轮番守护在老人遗体边，这叫守灵。晚上请专业班子唱“孝歌”，请道士诵经开道做法事。第三天就“出殡”，事情安排妥当，老人入土为安。朋友之间不一样，有的报个丧就行，关系铁的，一得消息立马就赶来祭拜。这就是人世间的规矩，一辈一辈传下来的，像村口的老槐树，根扎得深，枝叶就茂盛——好比喝水不忘挖井人，人情世故不能断。

三

入住后的第三年初，樊家老大樊钢结婚了。

娶的是“西湾子”张家的二女儿，名叫“引弟”。这名儿有讲究——张家连生两个闺女，一心盼着三胎能生儿子，就给二姑娘取这名，盼着她能“引”来个弟弟。这就像俗话说的：先栽花后栽刺，先养闺女后得子。引弟长得不算出众，但模样周正，眉眼间透着温顺，一看就是过日子的人——好比地里的老黄牛，不声不响，干活实在。

婚礼那天，樊家张灯结彩，大门贴大红喜字，门框挂红绸子。迎亲队伍吹吹打打，一路放鞭炮，把新娘子迎进门。拜天地时，引弟穿着红袄红裤红绣花鞋，头上蒙着红盖头，被两个搀亲媳妇扶着，深一脚浅一脚走进堂屋。鞭炮声、锣鼓声、欢笑声，把四间砖瓦房都快抬起来了——那热闹劲儿，好比正月十五闹元宵，人山人海。

婚后不久，引弟就怀上了。

随着日子一天天过去，她的肚子像吹气球一样日渐鼓起来。先是腰身粗了，再是裤腰紧了，三四个月时，肚子微微隆起，像倒扣着一个小碗。五六个月时，碗变成了盆，走路开始笨拙。八九个月时，肚子鼓得像一口大钟，圆滚滚、硬邦邦，肚脐眼都翻了出来，像个凸起的小肉球。她走路得一手扶腰，一手托肚子，身子往后仰，一步一步挪，像只笨拙的企鹅——真是走路带风？不，走路带喘。

樊家老幺樊莉莉，是樊家的掌上明珠。那年她刚上初中，出落得水灵——一头乌黑头发，梳着长辫子，辫梢扎着红头绳，走路时辫子在身后一甩一甩，好比春风摆柳；一双大眼睛，像夜里的星星，亮晶晶的，眼睫毛又长又翘，忽闪忽闪的，像是会说话；鼻梁挺直，鼻头圆润，小嘴像樱桃，说话声音甜甜的，听了让人心里舒坦，好比吃了蜜糖；身材窈窕，在同龄女孩里像鹤立鸡群。她从人跟前走过，像一阵春风，引得十有八九的人忍不住回头多看几眼。男人们的目光追着她，像是蚊子见了血；女人们眼里带着几分羡慕几分嫉妒，心里头怕是打翻了醋坛子。她像一块磁铁，吸引着周围人的目光，又像一朵盛开的牡丹，在乡间小路上开得耀眼——真是瞎子见了睁眼，哑巴见了开口，好得没法说。

四

那年中秋，天格外好。

午饭后，阳光透过树叶缝隙洒下来，在地上落下斑驳光影，像打碎了一地金子。樊莉莉坐在门槛上，手里捧着书，却怎么也看不进去——好比心里长了草，静不下来。她抬眼望去，见嫂子张引弟挺着大肚子坐在树荫下，肚子高高隆起，在阳光下格外显眼。

她放下书，悄悄走过去。

“嫂子。”她蹲在引弟身边，轻轻唤了一声。

引弟正闭眼养神，听见声音睁开眼，瞧了瞧小姑子，脸上浮起温柔的笑：“莉莉啊，没去上学？”

“下午社会实践，没课。”樊莉莉盯着嫂子肚子看了半天，那肚子圆滚滚的，把衣服撑得紧紧的，好像随时会裂开。她犹豫了一下，脸上带着羞涩，伸出手摸了摸。那肚皮温热，硬邦邦的，像揣着个大西瓜。她轻声问：“嫂子，你这肚子鼓鼓囊囊的，累不累啊？”

引弟笑了，拉过樊莉莉的手放在自己肚子上。就在这一瞬，樊莉莉感觉手心底下有什么动了一下，轻轻的，像小鱼吐了个泡泡。紧接着又动了一下，这回重了些，像谁在手心轻轻敲了一拳。

“感觉到了？”引弟脸上泛起幸福的笑，那笑容像秋天盛开的菊花，一层层舒展开来，“这里头啊，应该是个男孩。可调皮了，动不动就蹦蹦跳跳，拳打脚踢的。尤其晚上，我正睡着，他就开始折腾，踢得我睡不着觉——好比怀里揣了只兔子，一刻不得安生。”

樊莉莉像被烫着一样，猛地缩回手。她觉得害羞，脸颊微微泛红，像天边的晚霞。她低着头沉默了一会儿，又抬起头，眼里满是好奇：“那你怀着几个月了？肚子这么大，有多重啊？肯定挺累的吧？”

引弟轻轻拍拍她的手。那手因常年干农活粗糙得像老树皮，但拍在她手上，却让樊莉莉感到一阵温暖。“累是累，走路喘不上气，睡觉翻不了身，吃饭也吃不多，吃一点就顶得慌。特别是刚怀上的时候，才叫受罪，一连两个月吐个不停，连胆汁都吐出来了——真是哑巴吃黄连，有苦说不出。”引弟叹了口气，随即又笑起来，“不过我觉得幸福，这可是我和你哥哥的骨血，书上说的爱情的结晶。听上了年纪的人说，怀孕到这个时候，肚子里的孩子加上羊水胎盘什么的，少说也有十几斤。你想想，天天揣着十几斤的东西，能不累？”

樊莉莉没再说话，只是呆呆地看着嫂子的肚子，看着阳光透过树叶洒在那隆起的弧线上，像跳跃着无数金色的光点。

那天晚上，樊莉莉失眠了。

她翻来覆去睡不着，脑子里全是嫂子那句话——“天天揣着十几斤的东西，能不累？”十几斤啊，那是一袋米的重量。她想到自己每次帮妈搬东西，都觉得手臂酸疼。嫂子要揣这么重的东西，一天到晚，一个月三十天，十个月三百天，那得有多累？好比让蚂蚁背石头，怎么背得动？

她越想越怕，越想越绝望。

五

自那以后，樊莉莉像变了个人。

她不再爱说爱笑，不再像蝴蝶一样在院子里飞来飞去，不再哼着歌梳长辫子。她总是垮着脸，整日闷闷不乐，那双明亮的眼睛暗淡了，像蒙了灰——好比乌云遮住了太阳。吃饭扒拉几口就放筷子；看书时盯着发呆，半天翻不过一页；走路低着头，耷拉着肩膀，像被抽去了骨头。

一天晚上，趁家里人都睡了，她偷偷从米缸里舀出八斤大米，装进旧枕头套里，用绳子小心翼翼捆在肚子上。那枕头套是碎花的，洗得发白，但还能看出花色。她把绳子系紧，让米袋牢牢贴住肚子，然后试着像嫂子那样走路、睡觉。

她扶着墙，慢慢站起来。那一瞬，她觉得腰都要断了。那八斤大米像块大石头，重重地往下坠，坠得她直不起腰——好比孙悟空背上了五行山，压得喘不过气。她试着迈一步，那一步沉重得像踩在棉花上，晃晃悠悠，差点摔倒。她咬牙又迈了一步，这回稳了些，但每走一步，米袋就晃动，撞得肚子生疼。她走了几步就停下，大口喘气。

接着，她试着躺下。平躺着，米袋压在身上，像座山一样压得喘不过气；侧躺着，米袋歪到一边，扯得腰疼。她翻来覆去，左也不是右也不是，怎么都找不到舒服的姿势——好比热锅上的蚂蚁，团团转。那沉重的大米像块石头压着她，又像绳索捆绑着她。她试了好多次，每次都感到无比绝望。

白天，她见嫂子挺着大肚子在院子里慢慢走着，脸上还带着笑。她想不通，嫂子怎么能笑得出来？那么重的负担，那么大的痛苦，嫂子怎么能笑得出来？真是丈二和尚——摸不着头脑。

她不知道，嫂子肚里是爱情，是希望，是一个新生命的喜悦。而她肚里，只是八斤冰冷、没有生命的大米——好比抱着石头当宝贝，空欢喜一场。

渐渐地，一个可怕的念头在她脑海里萌生了——死。

那念头像颗种子，悄悄埋在心底，在绝望的浇灌下生根发芽。起初只是一闪而过，像夜空中划过的流星；后来越来越清晰，像黑夜里不灭的灯火；最后，它占据了她整个脑海，赶不走，挥不去——好比牛皮糖，粘上了就甩不掉。

六

那天晚饭后，天色渐渐暗下来。

秋天的傍晚黑得快。太阳刚落，夜色像墨汁滴进水里一样迅速蔓延。远处坟岗地里，磷火一闪一闪，像谁提着灯笼游荡——那光景，真是让人头皮发麻。

樊莉莉的作业还摆在桌上，一个字没动。语文课本翻到第三课，是《谁是最可爱的人》，讲述抗美援朝时期的故事。她盯着课文看了很久，却一个字也看不进去。那些字像一只只蚂蚁，在纸上爬来爬去，爬得她心烦意乱。

她放下课本，悄悄回到自己房间。

房间很暗，她没开灯。借着窗外透进的微光，她再次拿出枕头套，一勺一勺舀米。米从勺里流下，发出沙沙声，在寂静的夜里格外清晰。舀满了，她用绳子紧紧捆住，撩起衣服，把米袋绑在肚子上。

那沉重感再次袭来，像座山压在身上。

她站在镜子前，借着微光看着自己。镜子里的她，肚子高高隆起，像个怪物。她想，这就是女人的样子？这就是每个女人都要经历的？十个月，三百天，天天揣着这么重的东西，走路、吃饭、睡觉，一刻不得安宁。还要生孩子，听人说生孩子像过鬼门关，疼得死去活来——好比到阎王爷那儿走一遭。然后呢？还要养孩子，一把屎一把尿拉扯大，操碎了心，熬白了头，到最后像奶奶那样，老了，死了，埋在那片阴森的坟岗里。

她觉得做女人太难了——要受怀孕的苦，要面对生活的压，要忍受男人的使唤，要伺候公婆，要看孩子脸色，一辈子没有出头之日。这一切像一张无形的大网，紧紧束缚住她，挣不脱，逃不掉。又像一个无底的深渊，她正一点一点往下坠，看不见底，看不见光——好比掉进了枯井，喊破嗓子也没人应。她越想越绝望。

她的目光落在墙角的一个瓶子上。

那是一瓶农药，是她前几天从柴房拿来的。那时她还不确定要不要用，只是鬼使神差地拿了来，藏在床底下。现在，她看着瓶子，心里出奇地平静——好比吃了秤砣，铁了心。

她走过去，拿起瓶子，拧开盖子。

一股刺鼻的气味冲出来，熏得她眼睛发酸。但她没有犹豫，一仰头，把农药咕咚咕咚喝了下去。那液体又苦又涩，像烧红的铁水从喉咙一直烫到胃里——好比吞了一把刀子，割得生疼。她呛了一下，咳了几声，还是一口接一口喝完了。

瓶子掉在地上，骨碌碌滚到一边。

她踉跄着走出房间，穿过堂屋，摇摇晃晃走向柴房。柴房在后院，离正屋十几步远。这十几步，她走得像一辈子那么长。每走一步，肚子里的农药就翻涌，像无数只手撕扯着五脏六腑。走到柴房门口，她再也支撑不住，一头倒在地上，不省人事。

柴房里堆满柴火——干枯的树枝、劈好的木柴、一捆捆玉米秆，一捆捆的稻草。她就倒在玉米秆和稻草上，软软的，像倒在母亲怀里。她睁着眼，看着头顶的房梁，那上头结着蜘蛛网，一只蜘蛛正慢慢爬着。

意识开始模糊。

恍惚中，她听见有人喊：“莉莉——莉莉——”是妈的声音，那么远，像从另一个世界传来。她想答应，但嘴巴张不开，喉咙像被什么堵住了。她想动，但手脚像被绑住，一动也不能动——好比鬼压床，醒不来，动不了。

柴房里弥漫着刺鼻的农药味，混杂着干柴的气息和泥土的腥味。昏暗的光线从门口照进来，照在她苍白的脸上。辫子散开了，乌黑的头发铺在玉米秆上，像展开的黑扇子。眼睛还睁着，那双曾经像星星一样闪亮的眼睛，如今暗淡无光，像两颗蒙尘的玻璃珠。嘴唇发紫，嘴角流出一缕白色的泡沫，顺着脸颊滑下，滴在玉米秆上。昏暗的灯光下，她的身影那么孤独无助，像一朵还未绽放就凋零的花，像一颗还没来得及升起的星，像一个还没来得及做完的梦——好比刚出土的嫩芽，遭了霜打。

七

当家人发现她时，一切都晚了。

是妈先去她房间，想问她作业写完没有。推开门，房间空荡荡，没有人。床上扔着枕头套，地上倒着空农药瓶。妈愣了一下，然后尖叫起来，那叫声像一把锋利的刀子，划破了寂静的夜空。

“莉莉——莉莉——”

全家都惊动了。爸、大哥樊钢、二哥樊铁，还有挺着大肚子的引弟。他们提着马灯，拿着手电筒，四处寻找。猪圈、牛圈、厕所、屋前屋后，都找遍了，没有。最后，有人想起柴房——真是怕处有鬼，痒处有虱。

推开柴房门，马灯光照进去，照见那堆玉米秆和稻草，照见散开的黑发，照见苍白的脸。

妈扑上去，抱起女儿，可女儿的身体已经冰凉、僵硬，像块冰冷的石头。她抱着女儿，撕心裂肺地哭喊：“莉莉啊，莉莉啊，你怎么这么傻啊——”那哭声在柴房里回荡，从每个角落弹回来，像无数个母亲同时哭泣。

爸站在门口，一动不动，像尊雕塑。手在发抖，马灯在手里晃来晃去，光影在墙上乱舞。樊钢冲上去，想给妹妹做人工呼吸，可妹妹牙关咬得紧紧的，掰都掰不开——好比铁锁生了锈，死活打不开。他趴在妹妹胸口听，听不到心跳；把手指放在妹妹鼻子前，感觉不到呼吸。

一切都晚了。

引弟扶着门框，看着这一幕，眼泪像断了线的珠子往下掉。她不明白，前几天还活蹦乱跳的小姑子，怎么就这么没了？她更不明白，几天前小姑子还摸着自己的肚子问累不累。她哪里知道，就是那几句话，要了小姑子的命——真是说者无心，听者有意。

后来，人们在整理樊莉莉的遗物时，发现一个日记本。日记本上有一页写着这样一段话：

“今天摸了嫂子的肚子，好大好重。嫂子说，有八九斤重。八九斤啊，我一想就怕。晚上我用米袋试了试，绑在肚子上，走路走不动，睡觉睡不着。这才一会儿，就要怀十个月。我想不明白，为什么女人要受这样的苦？为什么男人就不用？我不想做女人了。下辈子，我宁愿做一棵树，做一只鸟，做什么都好，就是不要做女人。”

那字迹歪歪扭扭，有些地方被泪水浸湿，模糊成一团。

樊莉莉就这样结束了自己年轻的生命，给这个原本幸福的家带来沉重的打击——好比晴天霹雳，打得一家人晕头转向。

八

樊莉莉的葬礼，办得简简单单。

按当地规矩，未满六十岁的人过逝，称其为“夭折”。没出嫁的姑娘不能大办，不能进祖坟。樊家只能在菜园边角上挖了个坑，把女儿埋了。那个坑离那片阴森的坟岗不远，从那里能看见樊家四间砖瓦房，能看见屋前那片树林，能看见她曾经荡过秋千的那两棵树。

出殡那天，天阴沉沉的，像要下雨。秋风刮起来，把树上的黄叶一片片吹落，飘飘悠悠地落在地上，落在棺材上——好比天也掉泪，地也伤心。引弟挺着大肚子站在门口，看着小姑子的棺材被人抬着，慢慢走向那片菜园。她想起小姑子摸她肚子的那天，那羞涩的表情，那好奇的眼神，那温暖的手心。她忍不住又哭了，眼泪像决了堤的河水，怎么也止不住。

妈已经哭不出声，只是呆呆地坐在女儿房间里，抱着女儿的衣服，一遍一遍地抚摸。那衣服上，似乎还残留着女儿的气息，那淡淡的、年轻的、充满活力的气息。

爸一夜之间老了十岁，头发白了一半，背也驼了——好比霜打的茄子，蔫了。他不再去菜园忙活，只是坐在门槛上，呆呆地看着远方，看着女儿曾经走过的每条路，玩过的每个地方。

那曾经充满欢声笑语的屋子，如今只剩无尽的悲痛和泪水。树上的秋千还在，风一吹就晃一晃，吱呀吱呀地响，像是在等一个再也不会来的人。屋前的树林还在，叶子黄了落了，铺了厚厚一层，踩上去沙沙响，像在诉说一个悲伤的故事——真是物是人非，事事休。

樊莉莉死后半个多月，引弟生了个胖儿子。孩子白白胖胖，哭声洪亮，手脚有力，一看就是个壮实孩子——好比年画上的娃娃，招人喜欢。可全家人都高兴不起来。妈抱着孙子，看着孙子的脸，总觉得那眉眼间有女儿的影子。她忍不住想，要是女儿还在，看见这个小侄子该多高兴。她会摸着小侄子的脸说：“小东西，你在你妈肚子里时，我还摸过你呢。”

可是，女儿不在了。

生活就是这样，充满了无奈和残酷。有时候一个小小的念头，就可能改变一个人的一生，甚至夺走一个鲜活的生命——好比差之毫厘，谬以千里。就像那秋天的落叶，明明还挂在枝头，一阵风吹来，就飘飘悠悠地落了，落了就再也回不去了。

那片菜园边上，多了一座小小的坟。坟头朝东，对着樊家的方向。每到黄昏太阳落山时，阳光正好照在那座小坟上，金灿灿的，像给那小小的土包镀了一层金。有时候，会有一只鸟落在坟头的野草上，叽叽喳喳叫几声，然后扑棱棱飞走，飞向远处的天空。

那鸟飞走的方向，是郧阳县的方向，是樊家老家的方向。也许，那是樊莉莉的灵魂，飞回了她从未回去过的故乡。

也许吧。

（故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。未经授权，不得转载、改编或用于任何商业用途。违者必究。）