吐槽青年出品
编者按：这些穿梭在街头巷尾赶时间的“城市骑士”，正变得越来越“稳”。我们都笨拙地受着这个世界，你我可以不用那么赶时间，不必太急。下次接过那份热腾腾的外卖时，除了说声“谢谢”，或许可以多留意一眼他们胸前的徽章，还有脸上自信的微笑。
有首写外卖骑士的诗叫《赶时间的人》：赶时间的人没有四季，只有一站和下一站；一个个飞奔的外卖员，用双脚锤击大地——我们平常在马路上、电梯里、商场中，对这个群体的印象就是擦肩而过的“赶”，时间压力下的“急”。但近来生出一种很强烈的观感：这些穿梭在街头巷尾赶时间的“城市骑士”，正变得越来越“稳”，骑得稳，走得稳，电话沟通时很稳，任别人超车，安全第一，不像以前那么急了。
好几个朋友都谈到了这种明显的变化，从“拼命赶时间”到“稳”，一个看得见的原因，是他们被稳稳接住了，这份职业越来越稳：社保形成覆盖、超时扣款取消、防疲劳机制上线，让他们有稳的底气。这条消息也解释了“骑士何以能稳”：阿里巴巴2026公益榜近日公布，淘宝闪购•橙意计划在近百个参选项目中脱颖而出，获得阿里年度公益奖项。
“橙意”饱含对外卖骑士的关怀诚意，聚焦骑士职业尊严与全面发展，系统推出身份装备升级、专项帮扶基金、学历全额资助、善行加码激励等举措，助力骑士职业身份能够在社会评价和体感中，从打临工，逐步成为正式、可靠的职业类型。
是啊，这种“稳”，不只是配送速度的稳准，更是一种职业气质的沉淀，是职业自信支撑的稳健、稳当、稳固。作为享受着外卖服务的人，看到城市骑士越来越职业化，他们的脚步越来越稳，当我从他们手中接过外卖时，也很安心。一份工作的职业化不只是骑士的身份体感，而能在城市职业生态中形成辐射，那种“稳”会从流动的骑士传导到这个城市的更多角落、更多人身上。
恒定的职业保障带来了稳！孟子说，“有恒产者有恒心”。在现代工业文明和现代服务业中，这句话可以演绎为：有恒定职业者，有恒心。过去很长一段时间，社会对外卖行业的认知带有某种“零工偏见”，总觉得这是个吃体力饭的、朝不保夕的“过渡性工作”，甚至骑士自己也可能觉得只是“临时跑跑”。这种“临时感”带来的不仅是从业者的焦虑，也是城市管理和社会认知的隐忧——一个流动的、缺乏归属感的群体，如何与一座城市深度融合？当你打开门接过外卖时，那个人只是临时跑腿的，明天就不知道去哪里了，后天就会换成另外一个人，也会很不安心。
“橙意计划”推出社保补贴、大病救助、骑士免费上大学、骑士子女入学支持等一系列闭环保障，不只是普通的关怀，不只是惠及几个人，它其实是在塑造与提升一份职业：去“零工化”，推“职业化”。它通过体贴入微的制度化关怀告诉百万骑士，你不是一个飘在城市、随时可能离开的外来人口，这份工作不是漂泊的孤岛，而是有制度保障、有风险兜底、有发展前景、有尊严体面的正式职业，就像身上那套受到网红级关注、让人自豪的骑士服装一样。年初，中国新闻周刊在2025年“年度人物”评比中把年度影响力面孔颁给“城市骑士”群体，全国劳模、淘宝闪购城市骑士张文强作为代表去领奖，见证着一个职业的形象重塑，稳稳地站到了城市形象的C位。
外卖骑士这个职业在现代城市运行中扮演着重要的联结功能，形成人与人的联结，职业与职业的联结，经济生活的深度联结。当这个联结型职业越来越稳，这种稳能辐射到更多人身上，让人安心。一个拥有养老、医疗保障的骑士，他的心态是笃定的；一个感受到职业尊严的骑士，他送出的每一份餐食都带着职业的敬畏。当他们不再觉得自己在“流浪”，而是觉得自己是这个城市不可或缺的一员时，“临时跑跑”到“稳定职业”的心态转变，会让城市生活的毛细血管运行得更加可靠与顺滑。
这个关怀最打动我的，不是那些关于公益的宏大叙事，而是它建立起了一套“善意传导机制”。如果一个骑士在生病时求助无门，在孩子入学时处处碰壁，在遭遇意外时只能自认倒霉，我们很难指望他能在配送路上对这个世界温柔以待。
橙意何以计划？当广东高州的吕炜权纵身跃下10米高桥救人，当长沙的刘旭救出被困冷库的市民，当无数骑士在灭火、救助晕倒老人、吓退歹徒的现场变身“社区侠”时，人们应该意识到：这些壮举并非偶然，他们在平台被“稳稳地托住”了——无论是那12万元的正能量首奖，还是48小时响应的救助申请，亦或是覆盖全维度的家庭守护，都让骑士们感受到自己是被善待的。
一个被善待的人，才会更有动力去善待别人。这种善意通过“城市骑士”这个流动的媒介，在城市的大街小巷被放大、被传导。他们不仅是送餐员，更是流动的“善意传感器”。当企业公益从“碎片化救助”转向“系统性制度”，它托举出的不仅是一个职业的尊荣，更是一张覆盖一个城市、一个社会的善意网络。看到外卖骑士的步子越来越稳，作为生活伙伴、用户、路上擦肩而过的我们，怎能不安心？他们已深度嵌入城市生活，他们帮助独居的老人，帮助走失者回家，参与社区治理，成为可靠的好邻居、流动的正能量、随时的援手者、给人带来安全感的背影。
一个职业成其为职业，必须包含某种打破阶层壁垒、向上生长的可能，这也是职业化体感的关键。让我感到震撼的一组数据是：2025年有近100名骑士在“橙意计划”支持下圆了大学梦，而2026年的春季招募又已启动。永远在赶时间，永远奔跑在路上，骑士的生活似乎就是与时间赛跑，但“圆梦大学”项目打破了这种认知，他们在这条路上可以改变命运——当最大43岁，最小25岁的骑士走进考场，拿到“高起专”或“专升本”的文凭时，这不仅仅是个人学历的跃升，更是职业阶层的流动。
当一个行业能为普通劳动者提供“能力跃迁”的阶梯，这个行业就有了超越工具功用的价值生命。我不只是为别人送餐，我在职业中追求自己的价值，这些心怀梦想的骑士，在送餐之余还在学习考试，这种励志的力量本身就是城市文明的一部分。“橙意计划”通过亲子研学营，让孩子们理解并尊重父母的职业，看见劳动实实在在的尊严感，这种从家庭内部建立起来的职业自豪感，非常珍贵。
一个受人尊重的职业，不只有赶时间的辛劳，还应有感受时间的诗和远方。当骑士不再是“体力活”的代名词，而在职业成长中连接着大学校门、连接着社会尊严、连接着“影响力面孔”的社会承认时，这个职业就真正立起来了。
写到这里，想起去年8月一则让人暖心的佳话，人民日报“一封外卖员的来信”刷屏网络。曾触动全网的“外卖宝宝”快7岁，她的淘宝闪购骑士父亲给她写的一封信，讲述了一个父亲对女儿、奋斗和职业的真挚情感。信中写到了他对骑士职业的归属感，那种在工作认可中慢慢融入城市的自豪感，特别触动人心。外卖宝宝，他的父亲，都是橙意计划看得见的受益者。这封来信，还有那些登上各种封面的“影响力面孔”，记录下的正是一个职业稳稳融入主流的历程。
我们都笨拙地受着这个世界，你我可以不用那么赶时间，不必太急。下次接过那份热腾腾的外卖时，除了说声“谢谢”，或许可以多留意一眼他们胸前的徽章，还有脸上自信的微笑。
我的新书《时评中国精选集：时评与思辨写作》，就是一种推动形成思辨习惯的写作实践。本书精选了“时评中国”系列前5本最精华的部分，对2021年以来各卷的高考作文题进行了思辨分析，并提供了素材积累、阅读方法、批判性思维的养成、写作技巧方面的系统讲解。相比前几辑，增加了“案例与方法”，对学生的优秀作品进行了深度点评，为思辨训练提供贴近现实的鲜活案例。哪有那么多理所当然，只是缺乏深度思辨罢了，用你的思辨分析去贡献“高水位的理所当然”。当当网刚上架我的亲签版，欢迎加入我的思辨写作共同体！
热门跟贴