防走丢，大家也可以在“事儿君看世界”找到我
关注起来，以后不“失联”~
就像许多“男人的馊主意”一样，一切都始于一场哥们儿之间的酒后闲聊。
1994年，一群爱尔兰小伙聚集在北爱尔兰的一家酒吧里，庆祝科林·卡瑟（Colin Cather）即将到来的婚姻。他们推杯换盏，互相抱在一起。喝了多少酒，就说了多少句：“兄弟，爱你！”
场面还挺“焦灼”……
（示意图）
第二天吃早饭时，每个人都宿醉未醒，头痛欲裂。他们衣衫不整地坐在一起，回顾着前一晚的疯狂。
26岁的科林环顾四周，这些都是他最好的朋友。
他成家了，很快他们也要成家了。科林突然在餐桌上感慨起来，他希望大家以后还能经常见面，但成年人的世界多了许多责任，大家也多了几分身不由己。
“要不咱们每年都搞一场假的单身派对呗？”25岁的克里斯·帕特森开玩笑说。
桌上的大家也哈哈大笑。但他们越聊越觉得这个主意靠谱，反正一年就一次，要不努努力呢？
有人提议用字母表作为框架，按字母顺序安排一场每年一次的旅行——阿伯丁（Aberdeen）、布赖顿（Brighton）、卡昂（Caen）、杜塞尔多夫（Düsseldorf）、伊斯特本（Eastbourne）……一直排到“Z”为止。
是个好主意。
等克里斯回到伦敦后，他以伦敦A-to-Z地图指南为灵感，设计了一套专用的邀请函。那时候不是人人都有电子邮件的，所以他把信挨个寄了过去。
一年后，1996年6月10日，六个人齐聚苏格兰城市阿伯丁。他们中的五人曾在英国陆军服役，三人从小学就认识，这群亲密最亲密的朋友在这里创立了“A to Z俱乐部”。
“A to Z贯穿了我们的大半辈子，”现年54岁，在贝尔法斯特做公务员的格雷厄姆·邓洛普说。“它始终不变，是我们在家庭和伴侣之外的一个常量。”
在阿伯丁那个遥远的夜晚，他们在一张菜单上草拟了章程，还严肃地用墨水签了名：
俱乐部活动从周五持续到周日（近年有时会延长到周一），周六要举办正式晚宴，必须穿正装，戴黑领结。
俱乐部实行封闭会员制，不接受外人。
主席职位轮流担任，聚会地点要中立、交通方便、大家负担得起。
聚会期间大家同住一间酒店（后来有了Airbnb之后他们也会合租）。
（1997年，A to Z俱乐部，法国卡昂）
这份活动章程（菜单）到现在还挂在克里斯家的墙上。
“你要是光看这份章程，你肯定会觉得我们根本不是一路人，”现年57岁，在北爱尔兰做政府工作的布莱恩·麦肯纳说。“我们其实并不算特别志同道合的伙伴。但我们有很多共同的经历，理解彼此的价值观，所以我们能相处得下去。”
这场俱乐部活动持续了30年。
每次活动时，他们都会在当地做一件比较“游客”的事：比如在西班牙格拉纳达参观阿尔罕布拉宫、在纽约看扬基队比赛、在比利时伊普尔参观一战前线。
剩下的时间，他们就从咖啡馆逛到酒吧，喝酒、吹牛，享受着随心所欲的假期。
“这是一种很偶然的旅游，”今年55岁，已经退休住在曼哈顿的克里斯说，“我们不是专门去看景点的，我们更喜欢四处闲逛，然后意外地发现一些东西。”
比如在西班牙的赫雷斯，他们几个曾经穿着燕尾服，误闯进了一座城堡的私人派对。
（2023年，A to Z俱乐部，西班牙哈维亚Xàbia）
当然，他们的旅程并非总是一切顺利。
疫情毁掉了几次聚会，也有人会因为一些特殊情况缺席，比如2016年某位成员被派往韩国。还有财务压力，有时候他们只能选择英国国内，而不是欧洲那些有异国情调的地方。他们去了布赖顿、法尔茅斯，还有爱尔兰的一个小村庄弗吉尼亚，结果相当无聊。
去华沙那年，布莱恩得了主动脉夹层，没能参加。
去马德里那年，迈克·默多克则因为脑膜炎错过了。
“我听说了，脑膜炎可没有马德里好玩，”他苦笑着说。
除了意外，这段关系也有过起伏。57岁的科林记着，当字母表走到差不多一半时，他曾经质疑过整个活动。
当时他离开了北爱尔兰，在英格兰的牛津和妻子、孩子建立了新的生活。
他组乐队、交新朋友，工作也忙得不可开交。对当时的他来说，A to Z的周末旅行更像是一个尘封在地下的时间胶囊，他不确定自己还想不想打开了。
“那时我跟我太太说，‘我不确定还要不要继续了，因为感觉有点脱离现实，’”他回忆道。“我很爱这些家伙，但我们是不是只是在怀旧，缅怀过去？我不是那种喜欢回头看的人。”
下一次聚会是在纽约，这次，一切都不一样了。这群大男孩不再只是互相调侃、损对方，而是真正开始聊一些男人通常不被鼓励聊的话题。
以前他们都不愿意暴露自己脆弱的一面，现在他们会坦诚地谈起婚姻危机、职业瓶颈、育儿难题、心理健康、空巢、父母生病……那种逞强的外壳渐渐褪去了。
“有些一对一的对话，更真实了，”科林说。“可能还有人掉眼泪。我们终于打破了那个时间胶囊。”
他说：“你永远不可能再交到新的老朋友了。有背景、有共同经历、有长久的陪伴很重要。但今天的经历也同样重要，不只是过去的那些故事。”
对于这种转变，克里斯也感到惊讶。
“以前谁都不想暴露弱点，因为大家随时准备抓住机会嘲笑你。但现在如果有人说‘工作上出了点事’或者‘我最近挺难受的’，我们都会很共情，然后其他人也会敞开心扉。”
当然，互损还是很猛，但现在这种“虐”里裹着深厚的感情。
（2024年，A to Z俱乐部，比利时伊普尔的一战战场）
现如今，A to Z俱乐部在某些圈子里已经有些传奇色彩了。有人想加入，甚至有人愿意全额赞助大家一起旅行，只为了能参与进来。但这六个人都拒绝了。
六人中有四个人住在贝尔法斯特的周边，开车半小时就能见面，他们一年中还会单独见上几次。克里斯偶尔也会从纽约飞过去。但真正最重要的，还是那次年度聚会。
“这就像那种一年一次的狂欢节，”56岁，住在贝尔法斯特郊外的尼尔·休斯说：“对我来说非常珍贵。”
（左边是克里斯，右边是尼尔）
在他们开始旅行30年后，去年9月，他们终于完成了整个字母表最后一站——西班牙东北部的萨拉戈萨（Zaragoza）。
他们在民宿住下，却意外撞上了星球大战节，他们在当地酒吧唱爱尔兰歌唱到凌晨两点。这个周末完美呼应了1994年的那个夜晚：A to Z俱乐部始于科林的单身派对，最终以他的离婚画上句号。
派对结束时，他们不得不面对一个新的问题：字母表走完了，接下来怎么办？
他们讨论过反过来按最后一个字母选城市，或者补上错过的地点，也考虑过改成按国家选。克里斯提议以后围绕某种酒或美食主题。
最终，他们决定从头再来一遍字母表。当然，他们心照不宣地知道，第二次大概没人能完整走到Z了。
但没人在乎，因为吸引他们的不是目的地，而是彼此。
ref：
https://www.washingtonpost.com/travel/2026/03/14/travel-boys-trip-male-friendship/
热门跟贴