2017年，特朗普站在威斯康星州的玉米地前宣布富士康要建全球最先进的LCD工厂，他称这是世界第八大奇迹，能创造一万三千个工作岗位，可项目从开工起就在缩水，原本计划投资一百亿美元建造十点五代生产线，结果设备没到位，图纸反复修改，最后只建成六代线的空壳子。
两年后，富士康把工厂改叫技术研发中心，岗位数量减少到1454个，疫情到来时，他们说要转产口罩，结果连口罩机都没安装几台，后来情况更奇怪，有人拍到厂房里堆着咖啡机零件、鱼缸和饲料桶，看起来像是要养鱼卖咖啡，政府为了配套工程修路建变电站，花费了12亿美元，可那些路通向荒地，电塔架设好了，却没有机器使用。
2021年重新签协议时，富士康实际只拿出6.72亿资金，为了凑够1454人的就业人数，他们雇了上千人坐在空厂房里发呆，工资照常发放，工作内容就是待命，这些人私下被叫做影子员工，一坐就是一整天，到了2025年，微软和Meta接手这块地，直接改成AI数据中心，新项目只招2000人，全是程序员和运维人员，跟造屏幕完全没关系，当地农民当年被强征土地，现在连租金都拿不全，州政府还欠着债。
在亚利桑那那边，台积电的工厂建设进展得不太顺利，他们原本计划建造一座5纳米芯片厂，后来把投资追加到一千亿美元，要建六座厂，但美国这边从没盖过这么高标准的洁净厂房，施工队经常出错，墙上有裂缝，管道漏气，光整改就花了一年多时间，安全方面也出问题，2023年有工人从高处摔下来，2024年又发生化学品泄漏，现场封锁了三天。
2025年1月工厂终于投产，麻烦却接踵而至，超高纯度酸液和气体全部依赖台湾船运，抵达美国西海岸后改用卡车穿越沙漠，每批货物需要数千辆卡车接力运输，路上稍出差错就前功尽弃，同年年中供气厂突发停电，导致数千片苹果和英伟达的晶圆当场报废，一片5纳米晶圆在美国生产成本高达16123美元，在台湾仅需约6700美元，成本翻倍客户却不愿加价，台积电只能自行承担损失。
富士康的空楼和台积电的孤岛，其实是一个问题的两面，美国三十年没搞过大规模制造业，材料要靠进口，工人没有经验，连水电系统都按上世纪标准设计，政府给的税收减免，看起来是补贴企业，其实是花钱买个“我在努力”的样子，企业拿补贴稳住政客，地方扛住债务，工人耗费青春，最后真正落地的，要么是数据中心，要么是半成品生产线，有人问值不值得，我看过一个老技工的话：以前修一台机器能用十年，现在修一条生产线，还没投产就过时了。
热门跟贴