2015年7月20号那天,我到现在都记得特别清楚。我爸体检发现肺上有结节,然后就做了左下肺叶切除,还清扫了淋巴结。病理出来说是浸润性肺腺癌,中高分化那种,肿瘤大概1.5×1.5×0.8厘米,不算大。当时医生说他那个侵犯了神经和血管外壁,但没看到脉管里有癌栓,支气管也没事,切缘干净,淋巴结也没发现转移。手术后他又做了四次化疗,之后就一直定期复查,十年了,啥事没有,我们都以为这事就这么过去了。

谁能想到呢,去年10月份,他说头晕。一开始他自己琢磨肯定是喝酒喝的,他这人一天两顿酒,中午晚上雷打不动。就想着那就少喝点吧,控制一下。可到了12月,晕得更厉害了。我得说一下,我爸从十年前那次之后,对医院就特别抵触,死活不愿意去检查。今年2月他刚做过右侧股骨头置换,当时拍胸片还好好的呢,所以谁也没往那方面想。他自己去医院查了个血脂,正常,就觉得可能是累的、没休息好。

今年1月份,我突然发现他瘦了得有十几斤,瘦得肉眼可见。他自己还挺得意,说半年前就不吃晚饭了,减肥成功了。但他头晕得厉害,晚上根本睡不着,安眠药吃了都不管用。我让他去医院看看,偏偏这时候我妈在冰上摔了一跤,脚踝骨折了,在家养伤。家里大大小小的事儿全压我爸身上了,他就跟我说没时间,快过年本来就忙,现在更走不开了。我妈后来跟我说,他上午还能撑着干活,下午回家就难受得往床上一躺,不想动,晚上也不睡,安眠药根本没用。那阵子他嗓子也开始哑了,喝个水都呛得不行,咳得厉害。他自己去社区打了消炎针,拿了一大堆药回来吃。

2月5号那天,他终于扛不住了,去拍了脑部CT。其实我妈前几个月就催他去,他怕,死活不去。那天我还在上班,他给我发报告,我一看那几个字——“脑内多发占位,考虑转移瘤”,“左侧顶骨骨质破坏”,当时就觉得天塌了。我立马找人帮忙看片子,又在网上挂北京的大医院,那时候我才知道,去北京看病有多难。我都想好了,挂那个亚洲第一刀的号,哪怕去国际部,只要能把手术做了就行——那个时候我还傻傻地以为能手术呢。

2月6号,找了认识的医生带我爸去看。医生看了看片子,问我们十年前的分型是什么。那时候我才17岁,哪懂什么分型啊,问我妈她也记不清了,家里的病历早没了。医生说那就住院穿刺吧,先搞清楚情况再说。约了周天住院。

2月8号,我请了假,带我爸住进神经外科。我费了好大劲把十年前的病历调出来了,一边做检查一边跟肿瘤科的医生沟通。增强CT出来之后,医生指给我看,头上大大小小14个,最大的那个长在头骨上,骨头都已经破坏了。肿瘤科会诊,建议立马做全脑放疗,先解决脑子里的问题。

2月10号下午我们转到呼吸科,当天就做了第一次放疗,约好了第二天做气管镜取病理。那天晚上他头疼得睡不着,找我给他要了第一片止痛药。他这人特别能忍,不是实在受不了从来不说疼。

2月11号,本来约好的气管镜,麻醉师临时有事,全麻做不了了。主治医生说没事,他认识麻醉师,帮着叫一个过来,让我爸放心。结果我爸上午打电话问我吃早饭没,我说吃了挺多,怕下午饿。到了中午医生跟我说,下午真没法全麻了,都去开会了,本来想上午加一台,但我爸吃太多了……我爸一听没全麻,整个人都慌了,说什么也不肯做。医生特别有耐心,一直安慰他,后来还把我叫进去,说位置不好可能取不到太多,但我爸特别配合,他会尽量一次取到。我真的特别感谢韩主任,我爸这么怕疼的人,做完之后跟我说,韩主任技术太好了,一点都不难受。

2月12号转到肿瘤科,每天放疗,一天三次甘露醇,加上雾化,他状态慢慢好起来了。13号病理出来了,还是肺腺癌,但组织不够做基因检测,只能抽血送检。赶上医院提前放假,得年后才能做。我赶紧手机小程序上办门特和异地备案,工作人员特别好,看我材料不全还打电话教我,说不耽误看病。这一路上真是遇到太多好人了。

2月14号第一次化疗,培美曲塞加卡铂,前后输了三天,每天吃地塞米松和碳酸铝咀嚼片。副作用就是便秘,他难受得自己要求灌肠,灌完好受多了。

15号肿瘤科放假了,医生说年后下次化疗再住院就行,放疗做完直接回家。17号除夕,做完第五次放疗,急诊输完甘露醇,我们坐了一个小时车回家。

三年没在家过年,今年终于能守岁了,却是这么个情况。一家人表面上都开开心心的,哄着他,但谁都不敢跟他对视,怕一看就绷不住了。我妈脚一直没好利索,我爸住院那一周多她在家忙里忙外,脚又肿又疼。我爸现在吃几口饭就咳嗽,说话声音比之前好一点点,医生说可能是肿瘤压迫的。

在家待了两天,20号又去做放疗,他一直打着甘露醇,说打完头晕好点。做完三次放疗之后医院上班了,我们抽血送了基因检测,大概两周出结果。查血常规白细胞有点低,开了利血君片。

25号做完十次放疗,约了下周做PET-CT。

3月2号上午做完PET,在等候区被医生叫回去又扫了一遍,我爸又emo了……

3月4号下午我去找了认识的师傅,一位六十多岁的大师,跟他聊了一下午。临走他把自己的两串手串让我带给爸爸,说希望能保佑他少受点罪。大师还开导了我半天,临走又装了好多吃的让我带回去给我爸。

3月5号去医院拿PET结果——脑转移、骨转移、淋巴转移、怀疑肾转移……结果特别不好。我和医生商量了,和家里人统一口径,瞒着我爸,只告诉他脑子里有转移。基因检测结果也出来了,EGFR 19外显子突变。当天就开好了靶向药奥希替尼。好消息是,对比之前的CT,他头上的肿瘤变小了,状态也好多了,晚上能睡着了,饭也吃得下了。

3月6号住院第二次化疗,抽血结果都挺好。输三天液就能回家,他特别开心,身体也舒服多了,头晕咳嗽都轻了不少,自己都能感觉到好转,心情也跟着好了。3月7号化疗,他没啥不舒服,可能是刚开始还能扛。医生建议先化四次,后面去掉一种药,在身体能承受的情况下化疗加靶向一起上。

3月8号输完最后一次甘露醇和激素,我们又出院了。我带他去寺庙拜了拜,吃了斋饭,还去看了那位师傅。师傅跟他说,活着的每一天都要开心快乐,别听别人怎么说,别人说的都是假的,只要你自己觉得是真的,那就是真的。回家之后我妈说他胃口好了,脸色也好了,精神状态看着都不一样了。

我已经一个月没上班了,下周终于能回去了。爸爸现在状态比2月份那会儿好太多了。在家每天负责做饭,不用出去干活了,偶尔去看看就行。中午吃完饭睡一觉,下午出去遛遛弯,晚上回来接着做饭,吃药。饭后喝点蛋白粉,早上一个海参。之前买的那些补品都停了,医生说靶向药跟人参、灵芝孢子粉那些有冲突。

下次化疗是3月27号,希望爸爸能一直这么稳定下去,少受点罪。

打开网易新闻 查看精彩图片

特别提醒:此文章整理于网络,请大家理性观看。

我是张张,一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者。

如果快乐很难,那就祝你平安!愿我们都能安好。