“智利北接秘鲁，南抵合恩角。”这是维奥莱塔·帕拉关于祖国永恒不公的最为残酷的歌曲之一的开篇。“东方耸立着安第斯山脉，西方展现着海岸线，”歌曲继续唱道，以学校校歌般的精准和墓志铭般的苦涩，将智利定位在地图上。维奥莱塔所描述的不仅仅是地理：这是一种宿命。智利是一座不敢自称为岛屿的孤岛。它依附于大陆，却被任何拉美邻国都没有的屏障所隔离：北部是世界上最干旱的沙漠，东部是最长的山脉，西部是浩瀚的海洋，而南部则是世界的尽头——那个听起来像是一句判决的合恩角。
这种虚假孤岛的状态解释了智利政治的许多奇特之处。在智利，人们几乎不谈论国际政治。选举辩论的进行仿佛地球的其他地方只是一个背景板。一切都在本地语境中思考，一切都被处理得仿佛思想都诞生于此，在这个狭长而专注于自我审视的国家，这种专注有时甚至近乎病态的自我封闭。
只需仔细观察智利所选择的领导人，就会发现这座岛屿并非那么孤立。阿连德代表了六十年代末席卷拉丁美洲、带有卡斯特罗主义诱惑的发展主义。皮诺切特则确立了最纯粹的新自由主义，其方式与撒切尔和里根同时代，甚至更为极端。博里奇乘着后现代新左翼的浪潮上台，他那套关于权利和身份的话语，完全可能诞生于巴塞罗那或波特兰。而卡斯特，在2021年落败如今却取得胜利，正是今天在布宜诺斯艾利斯、罗马或布达佩斯执政的极端保守主义的代表。
他们所有人，以各自的方式，都是全球思潮的特许经营者。但他们都不得不屈服于一些连专制统治都未能改变的东西：同样的国歌和同样的国旗，同样深厚的、染有反教权共济会色彩的基督教信仰，那种与阶级怨恨共存的共和式友善，那种属于一个大家庭的感觉——这个家庭可能在工作日里互相仇恨，但周日又会聚在同一张餐桌旁。
卡斯特就任总统所提出的问题是，两种力量中哪一种将主导他：是外部世界的塞壬之歌，还是将自己绑在桅杆上、让捂住耳朵的水手们继续航行的意志。卡斯特几乎与米莱毫无相似之处。他乏味、严肃，是一位罗马天主教徒。他在工会主义中长大，那是九十年代的激进右翼，具有佛朗哥主义的母体并染有新自由主义经验，尽管知道自己是皮诺切特的继承者，但学会了在民主体制中生存，并与拉戈斯和巴切莱特的社会民主主义进行谈判。卡斯特看起来是一个无法做出任何疯狂举动的人，但这种理智仅仅是表象。二十年来，他一直是对其他任何右翼最残酷、最肆无忌惮的反对派，他的朋友们称那些右翼为“懦夫”，因为他们没有拒绝给左翼提供盐和水。
最大的危险或许正源于地理赋予我们的这种虚假孤岛的地位。因为尽管卡斯特本人与米莱或特朗普毫无相似之处，但他的大部分纲领和产生这些纲领的思想都直接来源于“让美国再次伟大”的手册。他在权力交接前几天访问特朗普在迈阿密的度假村证实了这一点，当时正值博里奇政府官员签证被撤销的丑闻之中——这是对一条已被放弃的连接的海底电缆的惩罚，也是美国毫不掩饰地企图干预地方政治的举动。
这一事件揭示了一些令人不安的事情：如果卡斯特不是特朗普，那么他不少的亲信和他的政党中的很大一部分人，都梦想着他能尽可能地像北方那个红头发的巨人。他们采用了“让美国再次伟大”的风格，却没有特朗普魅力的借口，也没有米莱那种阿根廷式的绝望。他们把肆无忌惮的两极分化、作为思想体系的不诚实、以及作为谈判前奏的踢打和唾骂据为己有。
一个确切的例子：在这个名为智利的近乎岛屿的地方，财政部长们都是严肃、灰暗且不可触碰的。他们以技术标准行事，这些标准在历届政府中都大同小异。他们从大学和研究生阶段就相互认识，这些学业几乎总是在美国大学完成。他们几乎从不做出豪尔赫·基罗斯在他第一次新闻发布会上刚刚做出的举动：选择一个日期——2025年12月31日——当时国库资金仅有4000万美元，而通常在一届政府结束时，这个数字在30亿到40亿美元之间。财政部长没有提到，在1月份，由于年初的正常资金流动，这个数字已经上升到超过14亿美元。前部长格劳在几个小时内就驳斥了他。基罗斯没有接受提问。
这又是一个信号，表明智利无论与世界多么隔离，在本质上已经与它的邻国没有区别：在这里，经济也是一个血腥且没有裁判的竞技场，政治就在这里上演。所有这一切发生的同时，第一夫人正在拉莫内达宫的餐厅里端菜，而总统则在即兴发表冗长的演讲，除了充满良好意愿的陈词滥调之外没有任何思想，在这些演讲中，早上梳头和打领带似乎就是政府的纲领。一个最古老、最广为人知的常识的执行者，意图良好且保守。就在接缝处，相反的纤维显露出来：传播暴力、意识形态海盗行为、缺乏顾忌和耐心，这些已经如此成功地统治了超过一半的民主世界。
这座虚假的孤岛，迟缓且不情愿地发现，大陆一直都在那里。
热门跟贴