我记得很久以前，我从网上购买了两包鸡爪，撕开以后，里面冒出了一股浓浓的酸臭味，但不是那种变质的腐臭味，鸡爪似乎能吃，入嘴之后，味道怪怪的，后来不敢吃了，只好扔掉。

当时我在想，鸡爪看起来好好的，很新鲜，为什么就不能吃呢？

直到那天晚上看了315晚会，才知道鸡爪为什么不能吃？

只见镜头里，工人光着脚踩在鸡爪上。

用火碱泡发，用双氧水漂白。

我突然想起去年在抖音，有一个主播在卖力地宣传鸡爪如何好吃。他说这是他家乡特产，老字号，祖传配方，直播间家人价，99块钱八包。

于是我又好奇买了八包。

等了五天，快递到了。泡沫箱，冰袋已经化成温水。拆开，一股刺鼻的气味扑面而来，不是腥，是那种医院里的味道，消毒水。混着一点点腐烂的甜。

根本无法下嘴。

我拍了照，找客服。客服说亲这是正常的，卤料味道，可能是您吃不惯。我说退钱。客服说可以退一包的钱，麻烦您删掉差评。

我删了。

后来刷抖音，又刷到一个人在说鸡爪。不是主播，是个普通人。他发了个视频，说自己吃了半年鸡爪，每天晚上当零食啃，最近一直尿血，不知道什么原因。

评论区有人说你查查肾。有人说别吃鸡爪了。

他说不可能吧，正规牌子，然后就没有然后了。那个号再也没更新过。

我不知道他现在怎么样，也不知道那是不是真的。

现在我终于知道了，有些鸡爪用双氧水泡过。为了白，为了大，为了看起来饱满。双氧水泡过的鸡爪，你煮三个小时都煮不烂。吃进肚子里，双氧水还在。

会烧胃，会伤肾，会尿血。

我盯着电视，想起那二次购买的鸡爪，想起那个刺鼻的气味，想起那个说自己在尿血的人。

原来是这样。

晚会还放了暗访的镜头。加工厂的人自己都不吃。他们说这玩意儿给狗都不吃。

记者问那卖给谁。

他们说，总有人买。

我想这个人应该包括我。

电视关了，屋里很静。我想起小时候，奶奶卤鸡爪。用镊子一根一根拔毛，用刀刮掉老皮，焯水，下卤锅，小火焖两个小时。卤好的鸡爪是酱色的，软烂，一抿就化。

味道真的好吃。

现在这个味道再也找不到了。