包子铺里的家国梦 —— 记 “小胖包子王”李方勇与他的奋斗之路|党委书记|地瓜|山东|李方勇

文/陈贺迎

2026年元旦后的北京，朝阳路 “小胖包子王” 门店前早已排起长队。凛冽寒风中，蒸腾的热气裹着麦香与肉香扑面而来，一屉屉带着十八道褶儿的包子新鲜出笼，引得食客搓着冻手频频探头。“宁跑十里地，要吃新下屉”，这句流传京城三十余年的俗语，不仅道尽了 “小胖包子” 的美味，更藏着山东乐陵籍创业者李方勇与兄弟姐妹九人，从摆摊谋生到连锁经营，再到反哺桑梓的动人故事。

从天津街头的小推车到北京 62家连锁店，从年销售额不足万元到 1.5亿元，“小胖包子王” 的成长轨迹，是中国民营经济发展的缩影，更是一个家族用 “不能闲着” 的勤勉与 “吃亏是福” 的坚守书写的传奇。而作为家族核心与家乡 “主心骨” 的李方勇，恰似那深埋泥土的地瓜，藤蔓在京城奋力延展，汲取市场养分，块茎却始终扎根故土，滋养乡村振兴的沃土。

兄弟同心：十八褶里的创业密码

1992 年的冬天，天津的寒风中，李家老二李方娥、老六李方娟推着一辆小推车，开始了蒸包子的营生。彼时，谁也未曾想到，这小小的包子，会成为维系九兄妹情谊、支撑一个家族商业生态的基石。“父亲常说，人不能闲着，全年就该歇四天，剩下的日子都得踏实干事。” 李方勇回忆起父亲李云田的教诲，眼神坚定。这位朴实的农村老人，用 “不能闲着” 的生活准则和 “吃亏是福” 的处世哲学，为子女们奠定了创业的精神根基。

1994 年国庆节，一次偶然的北京之行，让李家姐妹看到了新的机遇。“当时天津包子 6 元一斤，北京却卖到 9 元，而且市场需求特别大。” 李方娥说，姐妹三人当即决定 “移师” 北京，在磁器口揽杆市、沙子口等地分头摆摊。没有固定摊位，她们就推着车流动经营；缺乏资金，就凑钱买面粉和肉馅；不懂北京人的口味，就反复调试配方。为了保证包子新鲜，她们每天凌晨三点起床和面、调馅，一直忙到深夜。“那时候条件苦，冬天手冻得红肿，夏天浑身是汗，但想到能多赚点钱补贴家用，就觉得值。” 老六李方娟的话语中，满是创业初期的艰辛与执着。

李家姐妹的 “开疆辟土”，点燃了兄弟们的奋斗热情。1996 年，被街坊邻里亲切称为 “小胖” 的老七李方超赶赴北京，注册成立北京小胖餐饮有限责任公司，“小胖包子王” 的招牌正式亮相。1999 年，退伍军人老八李方通脱下军装，加入包子经营大军，带来了部队的纪律性与执行力；2000 年，老三李方路放弃老家的安稳工作，北上与兄妹们并肩作战；2003 年，时任德州天恩饲料销售副总的李方勇，做出了一个令所有人意外的决定 —— 辞职卖包子。“当时很多人不理解，觉得我放着好好的副总不当，去干‘勤行’，太傻了。” 李方勇笑道，“但我知道，兄弟姐妹同心协力，才能把包子事业做大做强。”

创业之路并非一帆风顺。李家兄妹虽血脉相连，却也常因经营理念产生分歧。2003 年，李方勇提出建立中央厨房、实现食材统一配送的计划，遭到了老大李方义与老三李方路的激烈反对。“统一配送要建仓库、买设备、雇人手，成本太高了，咱们小本生意经不起折腾！” 老大的顾虑并非没有道理，当时 “小胖包子王” 仅有 5 家门店，分散采购的模式虽繁琐，但成本相对较低。“品质是立身之本，分散采购无法保证食材质量统一，长期下去会砸了咱们的招牌！” 李方勇据理力争，他深知，随着门店数量增加，标准化、规范化是必然趋势。最终，对品质的共同追求让兄妹们达成共识，李方勇亲自执掌中央厨房建设。

为了保障食材品质，李方勇遍访国内知名企业，与金锣、双汇、五得利、老才臣等建立长期合作关系，从源头把控原材料质量。同时，他在中央厨房设立专业化验室，建立 “采购 - 检验 - 加工 - 配送” 全链条品控体系，杜绝劣质食材进入供应链。“每一批面粉、每一块猪肉都要经过检验，合格了才能用于生产。” 李方勇说，正是这份对品质的坚守，让 “小胖包子王” 在餐饮行业的激烈竞争中站稳了脚跟。当个别同行为追求利润使用劣质肉馅被摘牌关店时，“小胖包子王” 的门店却在稳步扩张，2011 年突破 20 家，2025 年已达 62家。

在经营模式上，李家兄妹不断创新。他们将天津包子的皮薄馅大与北京小吃的醇厚风味相结合，研发出 “半发面，水打馅，十八个褶儿” 的独特工艺，形成 “包子 + 炒肝 + 卤煮” 的经典组合，深受北京市民喜爱。老九李方猛自掏腰包 12 万元搭建总部，实现资源共享；股份制改革打破家族藩篱，优秀店长成为合伙人，激发团队活力。如今，“小胖包子王” 已形成集餐饮连锁、宾馆经营、中餐服务于一体的多元商业生态，九兄妹各司其职，从食材采购到品牌运营，默契十足。“父亲说的‘吃亏是福’，让我们兄弟姐妹始终抱成一团。” 李方勇感慨道，家族企业最怕离心离德，而他们靠着相互包容、彼此支持，走过了三十余年的风风雨雨。

新生代的加入，让这个家族企业更具活力。李家九兄妹共有 29 个子女，已有 9 人加入 “包子天团”。留美归来的儿子李金墩，曾对卖包子心存抵触，李方勇却语重心长地告诉他：“包子虽小，却是咱们家族的根，也是民生大事。把包子做好，同样能实现人生价值。” 如今，李金墩已熟练掌握包子制作工艺和门店管理技巧，成为 “小胖包子王” 的新生代骨干。“爷爷的勤勉、父辈的坚守，让我明白，任何行业都需要脚踏实地、精益求精。” 李金墩说，他要把 “小胖包子王” 的品牌传承下去，让更多人吃到健康美味的传统包子。

赤心归乡：落后村的振兴蝶变

“村庄空了、班子散了、人心乱了，恭敬李需要能人把根扎回来！”2018 年，山东乐陵市花园镇负责同志赴京找到李方勇时，这句恳切的话语，像一块石头投入他的心湖。彼时，“小胖包子王” 的事业蒸蒸日上，但家乡恭敬李村的困境，却让这位常年在外的游子寝食难安。

恭敬李村是乐陵市有名的落后村，235 亩集体土地被 68 户村民无偿侵占 5 年，村集体收入几乎为零；村西 22 亩坑塘荒废多年，杂草丛生；村内道路泥泞，晚上漆黑一片，留守老人和儿童缺乏关爱。“我是从恭敬李村走出去的，家乡养育了我，现在家乡有难，我不能袖手旁观。” 李方勇说，尽管深知农村工作复杂，充满 “硬骨头”，但乡情难舍，责任在肩，他毅然答应回村任职。

2018 年 6 月，恭敬李村 “两委” 换届选举，李方勇高票当选村委会主任。上任伊始，他就将清理被侵占的集体土地作为 “第一把火”。“这地是恭敬李村的命根子，是全体村民的共同财产，必须一分不少收回来！” 在村民大会上，李方勇声音不高却字字铿锵。清理工作遭到了部分村民的强烈抵制，谩骂、阻挠甚至匿名威胁接踵而至。有村民深夜打电话恐吓他：“你要是敢收地，就别想安稳过日子！” 李方勇没有退缩，他带领村 “两委” 班子成员，挨家挨户做思想工作，讲政策、摆道理，同时借助扫黑除恶的有利形势，依法依规推进清理工作。

为了让村民信服，李方勇公开透明操作，将土地侵占情况、应缴承包费金额逐一公示，邀请老党员、村民代表全程监督。对于拒不配合的村民，他依法向法院提起诉讼。经过三个多月的不懈努力，68 户村民终于全部缴纳了拖欠 5 年的土地承包费 17 万元，235 亩集体土地完璧归赵。“李书记敢碰硬、能干事，我们服他！” 村民李梅轮说，当时很多人担心这事办不成，没想到李方勇真的啃下了这块 “硬骨头”。

土地收回来了，如何让集体资产增值，让村民致富？李方勇深谙 “手中无米，唤鸡不理” 的道理。他将目光投向村西荒废的 22 亩坑塘，提出成立水产合作社的想法。“坑塘闲着也是浪费，不如盘活起来养鱼，让村民当股东，一起赚钱。” 李方勇说。然而，这个想法起初并不被村民认可，大家担心投资有风险，不愿参股。为了打消村民顾虑，李方勇带头出资，村集体以坑塘入股，同时挨家挨户动员村民现金参股。2019 年 5 月，恭敬李含德厚水产合作社正式成立，171 位村民成为股东。

李方勇请来水产养殖专家，指导村民投放草鱼苗和泥鳅苗，科学管理鱼塘。昔日杂草丛生的坑塘，如今波光潋滟，鱼儿欢跃。第一年就为村集体创收 1.5 万元，随着养殖规模扩大，水面扩展到 70 亩，年增收突破 30 万元。村民们尝到了甜头，给鱼塘起了个寓意深远的名字 ——“忠义湖”，既体现了李方勇的忠义情怀，也象征着村民之间的团结友爱。“以前谁能想到，废弃的坑塘能变成‘聚宝盆’？现在每年都能拿到分红，日子越过越有盼头了！” 股东李大爷笑得合不拢嘴。

为了拓宽致富路径，李方勇依托 “小胖包子王” 的品牌优势，打造 “订单农业” 模式。他注册 “李蔬记” 包子品牌和 “忠义湖” 泥鳅宴品牌，与村民签订种植养殖协议，以高于市场价的价格收购小米、大葱、大蒜、泥鳅等农产品。“小米 12 元 / 公斤、大葱 3 元 / 公斤、大蒜 5 元 / 公斤，每亩纯利润不低于 2000 元。” 李方勇说，这样既保证了 “小胖包子王” 的食材供应，又让村民的农产品有了稳定销路。他还计划将食品检验室前移到田间地头，建设 “包子特供” 无公害韭菜基地，让家乡的绿色蔬菜直供北京餐桌。

在发展产业的同时，李方勇着力改善村里的基础设施和民生条件。他自筹资金建设 600 平方米的文化广场，安装 50 盏太阳能路灯和 21 处监控设备，让村民夜晚出行更安全；开设 “四点半学校”，解决留守儿童放学后无人看管的问题；建设老年活动室，丰富老年人的精神文化生活；实施 “365 暖留工程”，为留守人员提供生活照料和情感慰藉。

尤其值得一提的是，筹备两年之久的村老年食堂，在 2025 年九九重阳之际正式开业。为了让食堂实现长期运营，李方勇先后赴泰安、北京顺义、怀柔等地考察学习，摒弃 “靠捐款、靠补贴” 的短效模式，创新打造自运营体系：发动老人利用闲置宅基地自种蔬菜，自己动手蒸包子、做馒头，粮油米面则对接爱心人士捐赠，形成 “自给自足 + 社会帮扶” 的可持续模式。如今，食堂里热气腾腾的饭菜不仅让老人们吃得放心踏实，更成了传播爱心与善意的阵地，践行着 “老有所养” 的大同理想。“以前总担心食堂开不长久，现在看咱们自己动手、众人帮忙，日子越过越有滋味！”82 岁的村民李赵氏捧着热乎的包子，脸上满是笑容。

如今的恭敬李村，道路平坦整洁，庭院绿树成荫，文化广场上，秧歌队的红绸飞舞，广场舞的旋律悠扬，足球少年尽情奔跑，一派和谐热闹的景象。“李书记给我们办了实事、办了好事，现在村里环境好了，人心齐了，日子甜了！” 村民们纷纷称赞。

2023 年，李方勇当选恭敬李村党支部书记，肩上的担子更重了。在他的带领下，恭敬李村先后获评山东省乡村振兴 “十百千” 示范村、“山东省先进基层党组织”，村集体经济年收入达到 15 万元，彻底摘掉了落后村的帽子。“乡村振兴不是一句口号，需要实实在在的行动。” 李方勇说，他的蓝图是将恭敬李村打造成标准化、规模化的农业生产基地，以 “小胖包子王” 的中央厨房为纽带，带动农业合作社发展，形成 “餐饮 +工业+农业” 的三产融合发展模式，让更多村民增收致富。

双线坚守：地瓜精神的时代传承

在北京与乐陵之间，李方勇的脚步从未停歇。每周，他都要往返两地，一边打理 “小胖包子王” 的连锁业务，确保每一家门店的食品质量和服务水平；一边牵挂着恭敬李村的发展，谋划产业项目，解决村民难题。“北京是我的创业战场，乐陵是我的根，两边都是我的牵挂。” 李方勇说，虽然辛苦，但看到包子铺里食客满意的笑容，看到家乡日新月异的变化，一切付出都值得。

在 “小胖包子王” 的办公室里，一张泛黄的地图挂在墙上，地图上标注着乐陵市恭敬李村的坐标。“这是我走到哪里都放不下的地方。” 李方勇抚摸着地图，眼神中满是眷恋。从创业初期给家乡捐款捐物，到注册以家乡命名的 “北京恭敬李餐饮有限公司”，再到回村任职带领乡亲致富，李方勇始终牢记乡愁，践行着 “致富不忘本” 的初心。

“厨者用心而做，食者合心而用！” 这是 “小胖包子王” 的经营理念，也是李方勇的人生信条。在餐饮经营中，他始终坚守 “质量第一、诚信经营、顾客至上” 的原则，拒绝添加剂、香精、香料，坚持用老面发酵，不用酵母和泡打粉，让包子保持传统风味和绿色健康。“做包子就像做人，不能追求虚华的外表，要注重丰富的内涵。” 李方勇说，“小胖包子” 虽然外形不够精致，但用料实在、味道正宗，这正是它深受消费者喜爱的原因。

在环境保护方面，“小胖包子王” 也走在行业前列。2003 年，公司就提出 “倡导绿色餐饮，争创百年老店” 的口号，中央厨房实现半成品集中生产，减少污水和废气排放 50% 以上。“餐饮业既要满足消费者的味蕾，也要承担社会责任。” 李方勇说，他们要为守护蓝天碧水贡献自己的力量。

李方勇的故事，是乐陵市 “雁归工程” 的生动写照。近年来，乐陵市通过 “给荣誉、给支持、给舞台” 的政策引导，吸引 1046 名像李方勇这样的能人返乡创业，他们带回的不仅是资金和项目，更是先进的理念和技术，为乡村振兴注入了强劲动力。“归雁成头雁，方能领群飞。” 花园镇党委书记刘洪刚说，李方勇用实际行动诠释了新时代企业家的责任与担当，为其他返乡创业者树立了榜样。

如今，“小胖包子王” 的蒸汽依旧在京城升腾，“忠义湖” 的碧波依旧在乐陵荡漾，田垄间的订单农业依旧在蓬勃发展。李方勇就像那坚韧的地瓜，藤蔓在市场的沃土中奋力生长，汲取养分；块茎深扎在故乡的泥土里，默默奉献。他用十八褶的包子，包起了家族的团结与梦想；用赤子之心，撑起了家乡的振兴与希望。

“将来，我要把‘小胖包子王’打造成百年老店，让恭敬李村成为乡村振兴的样板村。” 李方勇的眼中闪烁着坚定的光芒。在他的带领下，相信这小小的包子，终将承载着更多人的幸福生活，书写出更精彩的家国篇章。