创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
合租三年，李大山以为自己最了解周彤。
她是个懒鬼，是个无底洞，是每天都要等着他喂食的流浪猫。
为了这只猫，李大山在那个昏暗的厨房里切了三年的菜，甚至在失业最绝望的时候，也没断过她的粮。
直到积蓄耗尽，他把回四川老家的火车票拍在桌上，玩笑般地问了一句能不能吃软饭。
他以为这只是个凄凉的告别。
谁知道，那个穿着人字拖、满嘴油光的女孩，真的从垃圾堆一样的包里摸出了一把车钥匙。
那一刻，李大山才明白，北京这座城，真是什么鬼魅都有...
北京的冬天总是带着一股烧煤球的焦糊味，顺着窗户缝往屋里钻。
天通苑这套两居室在五楼，没有电梯。
楼道里的感应灯坏了两年，李大山每天摸黑爬上来，手里拎着的塑料袋就会在栏杆上蹭出沙沙的响声。
袋子里是两颗圆白菜，一块五毛钱，还有一把打折的挂面。
这是2005年的12月，风硬得像刀子。
李大山把钥匙插进锁孔，转了两圈，费劲地顶开那扇掉了漆的防盗门。
屋里暖气烧得不好，阴冷，但空气里有一股独特的味道——那是陈年的油烟味，混合着廉价香水和堆积的脏衣服发酵出的气息。
客厅的电视机开着，声音很大。那是台二手的21寸长虹，画面有点发红。
周彤窝在沙发里，身上裹着那条起球的粉色毛毯，只露出一双脚。她的脚趾甲涂着黑色的指甲油，已经剥落了一半，像是一排斑驳的黑豆。
“回来了？”周彤头也没回，手里抓着一把瓜子，皮嗑得满地都是，“饿死了，今天吃啥？”
李大山没吭声，换了拖鞋，那拖鞋底磨得一边高一边低。
他径直走进厨房，熟练地把圆白菜扔进水槽。水龙头里流出来的水冰得刺骨，那是那种能钻进骨头缝里的凉。
“回锅肉没了。”李大山的声音有点哑，像是嗓子里含着一口沙，“今天吃白菜炝锅面。”
沙发上的人动了动，粉色毛毯滑落下来，露出一件领口松垮的大T恤，上面印着个我不认识的英文单词。
周彤转过头，头发乱得像个鸡窝，脸上油乎乎的，不知道是几天没洗。
“又是面？”她吸了吸鼻子，有些不满，“李大山，你是不是把伙食费都私吞了？我都三天没见着荤腥了。”
李大山拿着菜刀的手顿了一下。那把刀是他从老家带出来的，铁匠打的，沉，快，切菜的时候有一种钝重的节奏感。
“爱吃不吃。”
笃、笃、笃。
菜刀落在案板上，声音沉闷。白菜被切成细丝，堆成一座小山。李大山盯着那堆白菜，眼神有些发直。
这是他们合租的第三年。
那时候李大山刚来北京，觉得自己能干一番大事业。他在中关村找了个库管的工作，一个月一千二。为了省钱，他在天通苑找了这个合租房。周彤是比他晚一个月搬进来的。
第一次见面，周彤拖着两个巨大的蛇皮袋，像个逃难的。她说她是搞电子产品的，在中关村卖光盘和配件。
李大山信了。那时候中关村人挤人，卖盗版盘的、卖主板的，满大街都是抱着孩子的妇女问你要不要发票。
周彤这人，懒到了骨子里。她不打扫卫生，不洗衣服，更不做饭。最开始，李大山做饭时顺手问她吃不吃，她那一双眼睛瞬间就亮了，像饿狼一样扑上来。
后来，这就成了规矩。李大山买菜做饭，周彤负责洗碗——虽然她经常把碗堆在池子里泡三天，直到长了毛才去刷。
锅里的油热了，冒出青烟。李大山扔进去几颗花椒，滋啦一声，香味炸开。这味道让他稍微安心了一点。
面条煮好了，两大碗。李大山端到茶几上，把电视的声音调小了一点。
周彤早就坐好了，手里拿着筷子，盯着那碗面。虽然嘴上嫌弃，但她吃起来一点不含糊。吸溜吸溜的声音在屋子里回荡，热气熏得她那张油脸发红。
“大山，”周彤嘴里含着面，含糊不清地说，“最近生意不好做啊。城管查得严，我那批货都压在手里了。下个月房租，你能不能先替我垫上？”
李大山夹面条的手停在半空。
他看着周彤。她看起来是真穷。那件T恤穿了三年，领口都洗泄了。她用的手机是个屏幕裂了缝的摩托罗拉，电池还要用橡皮筋勒着。
她有时候出门好几天不见人，回来时一身灰土，累得倒头就睡；有时候又连续半个月不出门，天天窝在沙发上看《超级女声》的重播。
“垫不了。”李大山低头吃面，声音闷在碗里，“我也没钱了。”
周彤愣了一下，放下筷子，那双总是带着点戏谑的眼睛在他脸上扫了一圈：“咋了？你那破公司发工资晚了？”
李大山没说话，只是大口地吞咽着面条，仿佛那是某种毒药，必须得快点咽下去才能活命。
公司倒闭了。
三个月前，老板那个温州人，带着小姨子和账面上的三十万块钱跑了。李大山去公司的时候，只看到被撬开的保险柜和一地狼藉的文件。
这三个月，他没敢告诉周彤。每天早上，他照样七点起床，拎着公文包出门。他不去公司，去网吧，去人才市场。
2005年的北京，人才市场里全是人肉味。汗臭、脚臭、廉价烟草味混杂在一起。
李大山挤在人堆里，举着那张只有中专学历的简历。招聘的人看都不看他一眼，只问：“有英语四级吗？会用Excel吗？有北京户口吗？”
没有。他只有一把力气，和一手做川菜的手艺。
他去过工地，人家嫌他身板不够壮；去过饭店应聘厨师，人家要考级证。他甚至想过去卖血，但站在采血车门口，看着那个护士冷漠的脸，他又怂了。
兜里的钱像是指缝里的沙，越攥越少。今天买完圆白菜和挂面，他口袋里还剩下五十三块六毛钱。
“真没钱了？”周彤凑过来，盯着他的脸，“那咱们这周还能吃顿排骨吗？我想吃糖醋的。”
“吃个屁。”李大山把碗里的汤喝干，重重地放下碗，“洗碗去。”
周彤撇撇嘴，嘟囔着“小气鬼”，拖着人字拖，踢踢踏踏地收拾碗筷去了。
李大山走到阳台上，点了一根两块五一包的“都宝”。烟很辣，呛得他咳嗽。
楼下的马路上，车流汇成一条红色的河。远处是万家灯火，每一盏灯下面都有一个家。但这万家灯火，没有一盏是属于他李大山的。
他摸了摸口袋里那张硬邦邦的纸片。那是今天下午在火车站排了四个小时队买到的。
一张去成都的硬座票。
日子像是一潭死水，越熬越稠。
接下来的两天，李大山没出门。他开始收拾东西。他的东西不多，除了几件旧衣服，就是那套锅碗瓢盆。
周彤似乎察觉到了什么。她不再嚷嚷着要吃肉，也不再整天看电视。
她有时候会靠在门框上，看着李大山把那些旧书一本一本地捆起来，眼神里闪过一丝奇怪的光，像是探究，又像是某种说不清的嘲弄。
“你这是要搬家？”周彤手里拿着半个苹果，咔嚓咬了一口，“去哪啊？发财了，换大房子了？”
李大山没抬头，正在用胶带封一个纸箱子。刺啦一声，胶带断裂的声音格外刺耳。
“回老家。”
周彤嚼苹果的动作停住了。“回老家？过年还早呢。”
“不回来了。”
屋子里安静下来，只有隔壁楼传来两口子吵架的声音，隐隐约约的，听不真切。
“哦。”周彤把剩下的苹果核扔进垃圾桶，声音听不出喜怒，“那这房子咋办？押金还在房东那儿呢。”
“押金我不要了，算你下个月房租。”李大山站起来，拍了拍手上的灰，“你以后……自己找个室友吧。最好找个女的，爱干净点的。”
周彤没接话，转身回了自己屋，“砰”地一声关上了门。
李大山苦笑了一下。这女人，果然只关心房租。
最后一天。
李大山起了个大早。他去了趟菜市场，花了三十块钱，买了两斤排骨，一条草鱼，还有一把新鲜的蒜苗。这是他最后的奢侈。
厨房里再次响起了剁肉的声音。
笃、笃、笃。
这次的声音轻快了一些，带着一种决绝。
香气慢慢弥漫开来。糖醋排骨的酸甜，水煮鱼的麻辣，回锅肉的焦香。这间住了三年的破房子，终于在最后一刻，有了点像样的家的味道。
天黑下来的时候，菜齐了。
李大山拿出一瓶二锅头，摆了两个杯子。他去敲周彤的门。
“吃饭了。”
门开了。周彤换了一件衣服。那是件黑色的卫衣，看着挺新，但还是松松垮垮的。她头发也洗了，湿漉漉地披在肩上，脸上没那么油了，显出几分清秀来。
她看着满桌子的菜，眼神动了动，没像往常那样直接扑上去，而是拉开椅子，规规矩矩地坐下。
“散伙饭？”周彤问。
“嗯。”李大山给她倒了一杯酒，“散伙饭。”
两人碰了一下杯。劣质白酒辣嗓子，李大山一口闷了，哈出一口酒气。
“彤妹子，”李大山红着脸，话多了起来，“哥熬不住了。这北京城，太大，太冷。我在这一天天地耗着，就像这锅里的油，早晚得熬干。”
周彤抿了一口酒，眉头皱在一起：“不就是失业吗？再找呗。你做饭这么好吃，去摆个摊也行啊。”
“摆摊？”李大山苦笑，“城管追得跟狗似的。再说了，我也没本钱了。这三年，没攒下钱，光攒了一肚子憋屈。”
他夹了一块排骨放在周彤碗里，那是她最爱吃的软骨。
“以后没人给你做饭了。你自己学着点，别老吃泡面，那玩意儿吃多了掉头发。洗碗勤快点，不然招蟑螂。晚上睡觉锁好门，这楼里乱……”
李大山絮絮叨叨地说着，像是要把这辈子的废话都说完。
周彤一直没说话，低头吃着排骨。她的长头发遮住了脸，看不清表情。
酒瓶空了一半。李大山有点晕了。
他看着对面的周彤，突然觉得有点舍不得。虽然她懒，馋，没心没肺，但这三年，好歹这屋里还有个活人气。
“其实吧，”李大山大着舌头说，“我有时候觉得你跟我挺像的。都在这泥潭里打滚，都不知道明天在哪。你那个电子生意，要是真不好做，也回老家吧。找个好人嫁了，别在这漂着了。”
啪。
周彤把筷子拍在桌子上。声音很脆，在安静的屋子里像是一声枪响。
李大山吓了一激灵，酒醒了一半。
周彤抬起头。她的眼睛很亮，亮得有点吓人。她没哭，也没笑，那张平时嘻嘻哈哈的脸上，此刻挂着一层寒霜。
“李大山，你觉得我是因为混不下去了才住在这儿？”
“那……那不然呢？”李大山有点懵，“咱俩谁别嫌弃谁，都是苦命人。”
“苦命人？”周彤冷笑了一声，站了起来。她在屋子里踱了两步，那双人字拖在地上磨出刺耳的声音，“你就要当逃兵了？就因为没钱？就因为那点破自尊心？”
“这不是自尊心！”李大山也火了，借着酒劲吼道，“这是生存！我兜里就剩二十块钱了！明天不走，后天我就得去睡桥洞！你懂个屁！”
“我不懂？”周彤走到他面前，居高临下地看着他，“那你怎么不求求我？咱们住了三年，你就没想过让我帮你一把？”
李大山被气笑了。他看着这个平时还要蹭他饭吃的女人，看着她那件洗得发白的卫衣，看着这满屋子的破烂家当。
“求你？”李大山摇摇晃晃地站起来，走到门口，拎起那个红蓝相间的编织袋。那里面装着他的全部家当。
那一刻，心酸、委屈、酒精，混在一起冲上了头顶。他觉得自己像个滑稽的小丑，在演一出没人看的悲剧。
他转过身，手握在门把手上，回头看着周彤。他想说句狠话，想保留最后一点男人的面子。
他看着周彤那张莫名严肃的脸，嘴角扯出一个荒诞的弧度，带着三分醉意七分自嘲，把这三年的压抑都化作了一句最不着调的玩笑：
“拦我干嘛？除非你能包养我啊？给我口软饭吃？”
空气好像凝固了。
那台破电视里正在放广告，声音嘈杂，但李大山觉得耳朵里嗡嗡作响。他等着周彤骂他流氓，或者像往常一样翻个白眼让他滚蛋。
周彤没有动。她站在餐桌旁，那双眼睛死死地锁住李大山，眼神里有一种李大山从未见过的、属于捕猎者的光芒。
她突然弯下腰，在那堆乱七八糟的杂物里翻找起来。旧杂志、空可乐瓶、废光盘被她扒拉得到处都是。
两秒钟后，她拽出了一个满是灰尘的黑色男式皮包。那是那种很老气的款式，看着像地摊货。
她拉开拉链，从里面掏出一串车钥匙，还有一张烫金的名片。
她几步走到门口，抓过李大山的手，把那串沉甸甸的钥匙和名片重重地拍在他胸口，力气大得让李大山胸口生疼。
她盯着李大山的眼睛，一字一顿地说：“行，我养你。把票退了，明天跟我去公司报道。做我的私人生活秘书，月薪十万。你要敢跑，这三年你欠我的房租我追到四川也要你要回来！”
热门跟贴