打开网易新闻 查看精彩图片

公元750年,长安。

一个中年男人走进酒馆,环顾四周,倒吸一口凉气。他看到——

一位三品大员,醉醺醺地骑着马,眼神涣散,像坐船一样摇摇晃晃,然后"扑通"一声,掉进了井里。

旁边的人惊呼:"贺大人!贺大人!"

井里传来呼噜声。

这位贺大人,名叫贺知章,官至秘书监,当朝名士,82岁高龄。他不仅在井底睡着了,还睡得很香。

更离谱的是,没人敢下去捞他。因为大家都知道——贺老喝完酒,谁打扰他睡觉,他跟谁急。

这是杜甫亲眼所见的一幕。他没有报警,没有叫救护车,而是掏出纸笔,开始记录。

"知章骑马似乘船,眼花落井水底眠。"

第一句,就这么写了。没有修饰,没有夸张,白描,纯白描。

杜甫还没写完。他抬起头,看到更惊人的画面——

一辆马车驶过,车里坐着汝阳王李琎,唐玄宗的侄子,正儿八经的王爷。这位王爷闻到路边的酒味,口水流了一尺长,恨不得把封地换到酒泉去。

杜甫继续写:

"汝阳三斗始朝天,道逢麴车口流涎,恨不移封向酒泉。"

三斗酒!上朝之前先干三斗!路上闻到酒糟车的味道就流口水!这要是放在今天,妥妥的"醉驾+贪污"双料热搜。

但杜甫没停笔。他的目光扫过酒馆,看到了左丞相李适之,正抱着酒坛子,像鲸鱼吸水一样狂饮,一天花掉一万钱。

"左相日兴费万钱,饮如长鲸吸百川,衔杯乐圣称避贤。"

这位左丞相,罢相之后不但不沮丧,反而"乐圣称避贤"——喝酒是乐事,不当官正好避贤让位。这心态,这境界,现代社畜看了直呼内行。

杜甫的笔越来越快。他看到崔宗之,一个美少年,举杯时翻着白眼望青天,玉树临风,傲慢得不可一世。

"宗之潇洒美少年,举觞白眼望青天,皎如玉树临风前。"

又看到苏晋,一个信佛的长斋居士,平时在绣佛前念经,一喝醉就"逃禅"——佛祖也拦不住我喝酒!

"苏晋长斋绣佛前,醉中往往爱逃禅。"

然后,重头戏来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

李白。

这位天子亲自召见的诗人,此刻正躺在酒家的地板上,睡得正香。皇帝的使者来了,说:"李翰林,皇上请您上船作诗。"

李白翻了个身,摆摆手:"不去,我是酒中仙。"

"李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠,天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。"

天子呼来不上船! 这要是放在今天,"顶流艺人拒绝央视邀请",直接封杀。但李白不在乎,他是酒中仙,仙人的事,凡人别管。

杜甫的笔没有停。他看到张旭,喝了三杯,脱帽露顶,在王公贵族面前挥毫泼墨,头发乱得像鸡窝,字迹却如云烟般潇洒。

"张旭三杯草圣传,脱帽露顶王公前,挥毫落纸如云烟。"

最后,他看到焦遂,一个布衣处士,喝了五斗酒后高谈雄辩,惊动四座。

> "焦遂五斗方卓然,高谈雄辩惊四筵。"

八个人,八个"犯罪嫌疑人",在杜甫的笔下栩栩如生。

这不是普通的喝酒,这是唐代顶流文人的集体"塌房"——他们蔑视权贵、挑战礼法、游戏人生。贺知章坠井而眠,李白拒召不上船,张旭露顶挥毫,每一件都是惊世骇俗的"罪行"。

但杜甫没有批判他们。相反,他用这首诗,为八位酒仙画了"漫画像","神情可掬,妙趣横生,呼之欲出"。

这是中国文学史上最生动的"损友"群像。

杜甫《饮中八仙歌》

知章骑马似乘船,眼花落井水底眠。

汝阳三斗始朝天,道逢麴车口流涎,恨不移封向酒泉。

左相日兴费万钱,饮如长鲸吸百川,衔杯乐圣称避贤。

宗之潇洒美少年,举觞白眼望青天,皎如玉树临风前。

苏晋长斋绣佛前,醉中往往爱逃禅。

李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠,天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。

张旭三杯草圣传,脱帽露顶王公前,挥毫落纸如云烟。

焦遂五斗方卓然,高谈雄辩惊四筵。

打开网易新闻 查看精彩图片

公元746年(天宝五年),34岁的杜甫初到长安,求取功名。

此时的长安,是盛唐的繁华之都,也是酒徒的狂欢之城。李白、贺知章、张旭等八位"酒仙"都在长安生活,他们嗜酒、豪放、旷达,彼此相似,形成了一个独特的文人圈子。

杜甫一到长安,就与汝阳王李琎交往,常陪他饮宴游赏,自然认识了这些"酒人",听到了种种趣闻雅事。于是一时兴起,写下这首"讴歌酒徒"的诗篇。

这不是批判,而是赞美;不是讽刺,而是羡慕。杜甫用这首诗,为八位酒仙画了"漫画像","神情可掬,妙趣横生,呼之欲出"。

【一仙】贺知章:坠井而眠的82岁老顽童

知章骑马似乘船,眼花落井水底眠。

人物档案:贺知章(659-744),越州永兴人,官至秘书监,82岁高龄,是八仙中资格最老、年事最高的一个。

"犯罪"事迹:喝醉酒后骑马,晃晃悠悠如在乘船,眼睛昏花坠入井中,竟在井底睡着了。

典故出处:活用"阮咸尝醉,骑马倾欹"的典故。相传阮咸醉后骑马倾斜,人说:"箇老子如乘船游波浪中"。

杜甫笔法:夸张手法,谐谑滑稽。一个三品大员,掉井里还睡得香,旷达纵逸的性格跃然纸上。

【二仙】汝阳王李琎:闻到酒味就流口水的王爷

汝阳三斗始朝天,道逢麴车口流涎,恨不移封向酒泉。

人物档案:李琎,唐玄宗的侄子,正儿八经的王爷,封汝阳王。

"犯罪"事迹:

饮酒三斗以后才去朝见天子

路上碰到装载酒曲的车,酒味引得口水直流

恨不得把封地换到酒泉郡(今甘肃酒泉,因"城下有泉,其水若酒"得名)

杜甫笔法:抓住皇族身份,细腻描摹享乐心理。三斗才上朝,闻到酒味就流口水,这是真实的夸张。

【三仙】左相李适之:日费万钱的"长鲸"

左相日兴费万钱,饮如长鲸吸百川,衔杯乐圣称避贤。

人物档案:李适之,官至左丞相,被李林甫排挤罢相。

"犯罪"事迹:

每日花万钱饮酒

饮酒如长鲸吞吸百川之水

自称"避贤"——让贤避位,实则讽刺李林甫

深层含义:"避贤"语意双关,表面是谦虚,实际是对权臣的讽刺。杜甫抓住权位得失刻画人物,含有深刻的政治内容。

【四仙】崔宗之:白眼望青天的美少年

宗之潇洒美少年,举觞白眼望青天,皎如玉树临风前。

人物档案:崔宗之,李白好友,美少年,举觞饮酒时傲视青天。

"犯罪"事迹:举杯时翻白眼望青天,玉树临风般傲慢。

典故出处:"白眼"用阮籍典故,蔑视礼法,目中无凡夫俗子。

杜甫笔法:写风神之美和自视之高,"玉树临风"成为美少年的经典意象。

【五仙】苏晋:信佛却破戒的"逃禅"者

苏晋长斋绣佛前,醉中往往爱逃禅。

人物档案:苏晋,中书舍人,崇文馆学士,吏部侍郎,信佛却好酒。

"犯罪"事迹:虽在佛前长斋吃素,但一喝醉就"逃禅"——把佛门戒律忘得干干净净。

杜甫笔法:矛盾对比,信佛与破戒,长斋与逃禅,写出放任个性的"狂禅"。

打开网易新闻 查看精彩图片

【六仙】李白:天子呼来不上船的"酒中仙"

李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠,天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。

人物档案:李白(701-762),诗仙,八仙中最著名的一位。

"犯罪"事迹:

饮酒一斗(或"斗酒"),立可赋诗百篇

常常醉眠于酒家

天子召见,不肯上船,自称是"酒中仙"

杜甫笔法:浮雕般的突出。四句写李白,是八仙中着墨最多的。"天子呼来不上船"不是事实,是艺术真实,写出李白蔑视权贵的豪气。

【七仙】张旭:脱帽露顶的"草圣"

张旭三杯草圣传,脱帽露顶王公前,挥毫落纸如云烟。

人物档案:张旭(约685-759),草书圣手,世称"张颠"。

"犯罪"事迹:

饮酒三杯,开始挥毫作书

脱帽露顶,在王公贵戚面前不拘小节

书法如云烟之泻于纸张

杜甫笔法:写艺术与酒的结合。三杯即醉,醉后书法如有神助,这是天才的狂放。

【八仙】焦遂:五斗方卓然的布衣处士

焦遂五斗方卓然,高谈雄辩惊四筵。

人物档案:焦遂,平民布衣,八仙中唯一非官员。

"犯罪"事迹:饮酒五斗,才得精神振奋,高谈雄辩,惊动四座。

酒量对比:

汝阳王:三斗始醉

李白:一斗即眠

张旭:三杯即狂

焦遂:五斗方卓然——酒量最大

杜甫笔法:殿后人物,压轴出场。五斗不醉,还能高谈阔论,这是酒量的极致。

这八个人,从王公宰相到布衣处士,身份悬殊,却在酒中平等。

他们共同的特点:

蔑视权贵:李白不上船,张旭露顶挥毫

挑战礼法:贺知章坠井而眠,苏晋逃禅破戒

游戏人生:汝阳王移封酒泉,焦遂五斗高谈

这不是消极避世,而是盛唐精神的另一种表达——乐观、放达、自信、狂放。

正如后人评价:"此诗追叙的方式,八人醉态各有特点,纯用漫画素描的手法,写他们的平生醉趣,充分表现了他们嗜酒如命、放浪不羁的性格,生动地再现了盛唐时文人士大夫乐观、放达的精神风貌"。

值得注意的是,杜甫写这首诗时,34岁,初到长安,求取功名。

他羡慕这些酒仙的自由与狂放,但他自己做不到。

后来,安史之乱爆发,杜甫历经苦难,写下"三吏""三别",成为"诗圣"。

而这首《饮中八仙歌》,是他唯一一首纯粹讴歌狂放的诗。这是他年轻时的梦想,也是他一生未能抵达的彼岸。

八位酒仙,是盛唐的流星;杜甫自己,是乱世的灯塔。

《饮中八仙歌》是杜甫最早的作品之一,也是最特别的作品之一。

他用22句诗,为八位酒仙画了"漫画像":

贺知章的憨,汝阳王的馋,李适之的豪

崔宗之的傲,苏晋的矛盾,李白的狂

张旭的癫,焦遂的辩

他们也一起定义了盛唐——那个乐观、放达、自信、狂放的时代。

这就是诗人朋友"干坏事"的最高境界:不是一起沉沦,而是一起自由;不是一起堕落,而是一起不朽。