创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 雨夜
我叫周晓雯，今年三十四岁，是个普通的中学语文老师。我爸妈结婚三十五年了，在所有人眼里，他们是模范夫妻——至少在外人看来是。
我爸周建国，六十二岁，退休前是化工厂的技术员，话不多，脾气温吞得像晾凉的白开水。我妈李秀琴，比他小两岁，退休小学音乐老师，现在还在老年大学教唱歌，爱打扮，年轻时是厂花，现在走出去还有人夸她“不像六十的人”。
我家住的是我爸单位早年分的房子，老式三室一厅。我结婚后搬出去了，住在城西，每周回来一两次。我老公常说：“你爸妈感情真好，这么多年了，你爸还天天给你妈热洗脚水。”
我以前也这么觉得。
变化是从什么时候开始的？仔细想想，好像一直都有苗头，只是被我刻意忽略了。
我记得小学时，有几次我妈晚上没回家。我爸坐在客厅沙发上，电视开着，他却盯着墙上的钟。我揉着眼睛出来上厕所，问他：“妈妈呢？”
他转过头，脸上的皱纹在昏黄的灯光下显得特别深：“妈妈学校有事，晚点回来。快去睡。”
凌晨，我听见钥匙转动的声音，听见我妈高跟鞋轻轻落地的声音，听见我爸压低嗓子说：“菜在锅里热着。”
我妈的声音很轻，带着一种奇怪的疲倦：“吃过了。”
那时我十岁。
初中时，有一次我在我妈的衣柜里找毛衣，摸到一个硬壳本子。深红色，带锁。我鬼使神差地拿出来，锁是开的。翻开第一页，是我妈娟秀的字迹：
“1988年3月12日，晴。今天在文化宫排练遇到了他。他说我唱《红梅赞》时，眼睛里有光。”
“1988年5月7日，雨。他说我的绿裙子好看。建国从来不会说这些。”
“1988年9月20日，阴。怎么办。”
我像被烫到手，猛地合上本子塞回去，心跳得像要撞出胸口。那年是1998年，日记是1988年开始的。二十八年前。
我没敢告诉任何人。那个本子像一根刺，扎在我心里，但我假装它不存在。后来我再去找，本子不见了。
时间一年年过去。我上大学、工作、结婚。我妈和我爸的生活看起来平静无波。我妈每周二、四晚上要去老年大学上课，周末常去文化宫合唱团排练。我爸包揽了所有家务，买菜做饭打扫，等我妈回来。他们很少吵架，但话也不多。我妈对着我爸时，表情总是淡淡的，像蒙着一层薄雾。但一接到电话，声音会忽然轻快起来，眼睛弯弯的，说着“好呀”、“行，到时候见”，然后匆匆挂断，表情又恢复成那层薄雾。
我爸就在旁边听着，不吭声，继续摘手里的芹菜，或者擦已经光亮的灶台。
我结婚前夜，我妈来我房间，坐在我床边，握着我的手。她的手很软，保养得好，不像我爸的手，粗糙，有洗不掉的机油味。
“晓雯，”她看着我，眼神复杂，“以后……对自己好点。别委屈自己。”
我笑着说：“妈，你说什么呢，陈锋对我挺好。”
她点点头，又摇摇头，最后只是叹了口气，帮我掖了掖被角：“睡吧。”
那一刻，我忽然很想问她：妈，你委屈吗？你对自己好吗？
话到嘴边，又咽回去了。我不敢。
婚后第三年，我怀孕了。反应大，吐得厉害，我妈过来照顾我。有一天下午，我迷迷糊糊睡着，听见我妈在阳台打电话。声音压得很低，但我还是听见了几句。
“……我知道，但现在不行，晓雯怀着孕呢……嗯，我也想你……再等等，等他……好，下周二老地方。”
我躺在沙发上，浑身僵硬，手脚冰凉。等阳台门拉开，我妈走进来，脸上还残留着一丝未褪尽的、柔软的笑意。看见我睁着眼，她愣了一下，随即恢复常态：“醒了？想吃什么？妈给你做。”
我盯着她，张了张嘴，最后说：“……粥吧。”
她转身进厨房。我看着她的背影，依旧苗条，穿着合身的羊绒衫和长裙。我爸所有的退休工资卡都在她那里，她舍得给自己买好东西。我想起我爸，去年冬天那件羽绒服穿了起码五年，袖口都磨白了，让他换，他说还能穿。
那天晚上，我爸过来送炖好的土鸡汤。他坐在我床边的小凳子上，看着我一口一口喝。
“爸，”我忽然问，“你和我妈……是怎么认识的？”
他愣了一下，似乎没想到我会问这个，搓了搓手：“就……厂里联谊会。你妈唱歌，我坐在下面听。”
“然后呢？”
“然后……就托人介绍，处对象，结婚。”他说得干巴巴的，眼神飘向窗外。
“我妈那时候……很多人追吧？”
我爸沉默了很久，久到我以为他不会回答了。他低下头，看着自己粗糙的手指关节，声音很低：“嗯。她选了我。”然后他抬起头，朝我笑了笑，那笑容里有种我说不清的东西，“你妈跟着我，没享什么福。我……能做的，就多做点。”
我心里堵得难受。
孩子出生后，我忙着照顾新生儿，焦头烂额，那根刺似乎被暂时遗忘了。我妈来帮忙，我爸也常来，抱着外孙女笑得眼睛眯成缝。画面看起来温馨美满。
直到孩子两岁那年，一个平常的周末。
我们回爸妈家吃饭。饭桌上，我妈的手机响了。她看了一眼，神色微变，拿起手机走到卧室，关上了门。
我爸夹菜的手停在半空，然后慢慢收回来，把一块红烧排骨夹到我碗里：“多吃点，最近带孩子瘦了。”
卧室里传来我妈隐约的、带着笑意的说话声。
我老公陈锋有点尴尬，埋头吃饭。我爸端起碗，默默地扒着白饭。客厅里只有电视广告的声音，和卧室门缝里漏出的、模糊的轻语。
那顿饭吃得无比漫长。
吃完饭，我妈从卧室出来，脸颊微红，眼神明亮。她说：“我有点事，要出去一趟。碗放着，我回来洗。”
我爸站起来：“没事，我来洗。你去吧，路上小心。”
我妈“嗯”了一声，没看他，径直进了卧室换衣服。出来时，换了条新裙子，还涂了点口红。
门关上了。
我爸站在原地，看着关上的门，看了好几秒。然后他转身，开始沉默地收拾碗筷。我上去帮忙，他摆摆手：“陪孩子玩吧，我来。”
水流声哗哗地响。我站在厨房门口，看着我爸微驼的背影，他洗得特别慢，特别仔细，一遍一遍地擦着那只我妈常用的青花瓷碗。
陈锋抱着孩子过来，小声问我：“妈……最近挺忙哈？”
我没说话。
那一刻，我心里那根埋了二十多年的刺，猛地扎深了，鲜血淋漓地疼。我为爸爸疼，也为这个表面上平静无波、底下却暗流汹涌的家疼。
但我还是什么都没说。我能说什么？质问妈妈？揭穿这一切？然后呢？
我不知道。我只是个女儿。我懦弱地选择了继续沉默，假装一切正常，就像过去二十多年一样。
然而，树欲静而风不止。有些脓包，总有一天要挤破，不管你想不想。
打破这一切的，不是我妈，也不是我爸，而是一个我从未想过会出现在我生活中的人。
那是个下雨的周末下午，我爸打电话给我，声音有点急：“晓雯，你能不能现在回来一趟？家里……有点事。”
我心里一紧：“爸，怎么了？你身体不舒服？”
“不是……你回来再说。快点。”他很少用这种语气。
我让陈锋看着孩子，抓起伞就冲出门。雨下得很大，打车打了半天。一路上，我心慌意乱，脑子里闪过各种不好的念头。
到了爸妈家楼下，我看见单元门口停着一辆陌生的黑色轿车，不便宜。心里那点不安扩大了。
上楼，家门虚掩着。我推开门，客厅里的景象让我愣住了。
我爸我妈坐在旧沙发的一头。另一头的单人沙发上，坐着一个年轻男人，二十七八岁的样子，穿着质地很好的衬衫和西裤，头发梳得一丝不苟。他长得……很俊朗，但眉眼间，有种让我莫名觉得熟悉的味道。
地上放着几个高档礼品盒。
更让我血液倒流的是，我妈的脸色惨白如纸，眼神慌乱，双手紧紧攥着沙发套。我爸坐在她旁边，腰板挺得笔直，脸色是那种极力压抑后的铁青，他一只手放在膝盖上，我看见他的手在微微发抖。
听到开门声，三个人都看向我。
那个年轻男人率先站起来，朝我露出一个无可挑剔的、礼貌的笑容：“这位就是晓雯姐吧？你好，我叫林向阳。”他走过来，伸出手。
我没有握。我看向我爸：“爸，这是……”
我爸张了张嘴，没发出声音。是我妈，声音发颤地开了口，她没看我的眼睛，盯着自己的手：“晓雯……这是……这是你……弟弟。”
雨点噼里啪啦打在窗户上。
客厅里死一般寂静。
我脑子里“嗡”的一声，好像有什么东西炸开了。弟弟？我哪来的弟弟？我是独生女。
林向阳收回手，笑容不变，甚至更加从容：“晓雯姐突然听到，可能有点意外。不过，我确实是李秀琴女士的儿子。”他顿了顿，目光转向我妈，又转向我爸，最后落回我脸上，语气平稳，却带着一种不容置疑的力度，“也是来谈谈，关于我妈应得的那份财产的问题的。”
热门跟贴