创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：六万块租来的“男朋友”
我叫林晚，今年三十岁，在上海一家广告公司做策划。过年回家这件事，从我二十八岁那年起，就成了年度恐怖片。今年尤其恐怖——我妈在电话里下了最后通牒：“今年要是再一个人回来，你就别进这个门了。你张阿姨家的女儿，比你还小两岁，孩子都会打酱油了！”
我妈的声音透过手机听筒，带着一种不容置疑的穿透力。我坐在出租屋的沙发上，看着窗外灰蒙蒙的上海天空，感觉胸口像压了块石头。
不是没试过相亲。过去两年，我见过的男人能从人民广场排到外滩。有开口就问我能不能辞职照顾他瘫痪老母的公务员，有坚持AA制连餐巾纸钱都要平摊的程序员，还有个一见面就滔滔不绝讲了三小时比特币的“投资人”。每次见面回来，我都觉得自己像被扒了一层皮。
所以，当我在一个极其隐秘的本地论坛角落，看到那条“专业伴游，租赁男友，应对家庭催婚”的帖子时，鼠标在那个页面上停留了整整十分钟。
发帖人ID叫“长风”，头像是一片空白。帖子内容简洁得可疑：“春节租赁，专业应对家庭催婚，配合度高，背景可定制。价格面议。”
下面只有两条回复，一条是“骗子吧？”，另一条是“已联系，靠谱”。
我鬼使神差地发了私信。
三天后，我坐在淮海路一家咖啡馆的角落，紧张得手心出汗。约定的时间是下午三点，两点五十我就到了，选了个最靠里的位置。三点整，一个男人推门进来。
他看起来三十岁上下，个子很高，穿着简单的灰色毛衣和深色长裤，外面套了件看起来不新但很干净的羽绒服。脸长得……很端正，是那种放在人堆里不会特别扎眼，但仔细看又挑不出毛病的端正。最让我意外的是他的气质——没有我想象中干这行的人可能会有的油滑或局促，反而有一种说不出的沉稳。
他径直走到我桌前，微微点头：“林小姐？”
声音偏低，但清晰。
“是我。你是……长风？”
“叫我陈默就行。”他在我对面坐下，动作很自然，没有刻意打量我，也没有四处张望。服务员过来，他点了杯美式，然后从随身带的帆布包里拿出一个文件袋，推到我面前。
“这是我的资料。身份证、学历证复印件，无犯罪记录证明，健康体检报告。还有三份之前客户的反馈——隐去了客户信息，你可以看看。”
我愣住了。这流程正规得不像话。我打开文件袋，手指有点抖。身份证上名字是陈默，1988年生，籍贯江西。某211大学本科毕业。体检报告是三个月前的，一切正常。客户反馈是手写的扫描件，字迹不同，内容大致都是“表现专业”、“家人很满意”、“解决大麻烦”。
“你怎么保证……”我压低声音，“不会穿帮？”
“我会提前了解你的基本情况、家庭构成、亲友关系，以及你希望我扮演的角色性格。”陈默的声音很平静，像在陈述工作流程，“见面后，我会根据你家人的性格调整互动方式。一般来说，老人喜欢踏实稳重的，同龄亲戚可能更喜欢健谈些的。你可以指定。”
“价格呢？”
“看时长和服务内容。春节全程陪同，包括应对亲友拜访、家庭聚会，协助你处理可能出现的突发情况……六万。”
我倒吸一口凉气：“六万？”
“这包括七天的高强度情感劳动，潜在的风险成本，以及后续可能需要的‘分手’善后服务。”陈默看着我，眼神很坦率，“林小姐，这不是普通的陪同。这是帮你对最亲近的人编织一个长达七天的、细节完整的谎言。我需要投入几乎全部的情感精力，并且承担谎言被戳穿时你家人可能对我产生的所有敌意。这个价格，包含了我的专业度和抗压能力。”
他说得如此直白，我反而不知道该怎么反驳。六万，是我四个月的房租，是我加班加到胃出血才能攒下的奖金。但我想到我妈在电话里说“你爸今年心脏不太好，你就别气他了”，想到那些亲戚聚会上投向我的、或同情或幸灾乐祸的眼神……
“能先付定金吗？”我的声音发干。
“可以。先付两万，见面当天付清余款。如果中途因我方原因导致穿帮，全额退款。”陈默从包里又拿出一份简单的协议书，条款清晰，甚至规定了双方的权利义务，比如“甲方（我）需提供真实家庭信息”、“乙方（陈默）不得在服务期间与甲方家人发生借贷关系”等等。
我盯着那份协议，感觉自己站在悬崖边。最后，我拿起笔，签了字。
腊月二十八，我带着陈默踏上了回家的高铁。我家在江南一个地级市，父亲是市里退下来的领导，母亲是中学老师。一路上，我像个复读机一样跟陈默重复家里的情况。
“我爸叫林国栋，退休前是市委书记，话不多，有点严肃，但心软。特别喜欢下棋和摆弄他阳台那些花。”
“我妈叫周玉梅，退休语文老师，特要强，爱面子，说话有时候有点冲，但都是为了我好。她心脏有点不好，你别跟她顶嘴。”
“我大舅一家、小姨一家肯定会来，还有几个表兄妹。大舅妈特别爱攀比，她女儿，就是我表姐，嫁了个开厂的，她肯定会炫耀。小姨夫喜欢喝酒，喝了酒话就多……”
陈默安静地听着，偶尔点头，在手机备忘录里记下关键点。他今天换了身稍微正式点的装扮，深色羊毛衫配卡其裤，外面是件质感不错的深灰呢子大衣，看上去干净利落，很像那么回事。他甚至还给我父母准备了礼物——一条真丝围巾给我妈，一套紫砂茶具给我爸，包装得很体面。
“你怎么知道……”我惊讶。
“你朋友圈发过你妈妈戴丝巾的照片，色系偏素雅。你提过你爸爸爱喝茶。”陈默语气平常，“礼物不算贵重，但显得用心。”
我心里那点不安，被这句话稍稍抚平了一些。也许，这六万块，真的能买来一个清静年。
高铁到站，熟悉的乡音涌入耳朵。我叫了辆滴滴，报出小区名字时，司机从后视镜看了我和陈默一眼，笑着用本地话问：“带男朋友回来过年啊？”
我身体一僵，含糊地“嗯”了一声。陈默很自然地接过话头，用带点口音的普通话问：“师傅，听说这边老城区改造得不错？”
“可不是嘛，就前面那片，以前都是破房子，现在……”司机打开了话匣子。陈默侧耳听着，偶尔搭一两句，话题就从我身上引开了。我悄悄松了口气，看向窗外飞速倒退的街道，心跳得厉害。
车子驶入一个环境清幽的小区。我家住在一栋多层住宅的四楼，没有电梯。爬楼梯时，我感觉腿有点发软。陈默走在我侧后方半步，手里提着礼物和我的小行李箱。走到三楼半，他忽然低声说：“别紧张，自然点。你现在是带恋爱一年的男朋友回家，不是上考场。”
我深吸一口气，点点头。
站在401室深红色的防盗门前，我做了三次心理建设，才按下门铃。里面传来我妈由远及近的声音：“来了来了！是不是晚晚回来了？”
门开了。我妈系着围裙，手上还沾着面粉，看到我，眼睛一亮，再看到我身后的陈默，那光亮瞬间放大了好几倍。
“阿姨好，我是陈默。”陈默上前半步，微微躬身，笑容温和得体，递上礼物，“听晚晚说您喜欢丝巾，不知道这个花色您喜不喜欢。”
“哎呀，来就来，还带什么东西！”我妈嘴上说着，眼睛已经笑成了月牙，接过礼物，又赶紧去接陈默手里的行李箱，“快进来快进来！老林！晚晚回来了！还带……”
我妈的话卡住了。
我也愣住了。
客厅沙发上，我父亲林国栋原本正戴着老花镜看报纸。听到动静，他放下报纸，摘下眼镜，朝门口看过来。他的目光先落在我身上，带着惯常的、内敛的慈爱，然后，很自然地移向我身旁的陈默。
就在那一瞬间，我清楚地看到，我父亲脸上的表情凝固了。
不是看到女儿男朋友的那种审视或好奇，而是一种极度意外的、难以置信的愕然。他的瞳孔似乎微微收缩了一下，拿着老花镜的手指顿在半空。
时间仿佛被拉长了。客厅里只有电视机播放戏曲节目的微弱声音。我妈看看陈默，又看看我爸，笑容僵在脸上，不明所以。
我爸慢慢从沙发上站了起来。他退休后清瘦了些，但身板依然挺直，此刻站在那里，有一种久居上位的、不自觉的压迫感。他的目光像探照灯一样，仔仔细细、从上到下地把陈默扫了一遍，尤其是在陈默的脸上停留了好几秒。
然后，他向前走了两步，走到离我们一米多远的地方停下，眉头极其轻微地挑了一下，盯着陈默，开口了。
声音不高，甚至算得上平稳，但每个字都像小锤子，砸在我耳膜上。
他说：“你小子，不在围村探访，跑这儿来干嘛？”
第二章：市委书记与“扶贫干部”
空气大概凝固了五秒钟。
我脑子里一片空白，像有人拿棍子狠狠抡了我后脑勺。“围村探访”？什么围村？我爸在说什么？他认识陈默？怎么可能？！
我妈先反应过来，扯了扯他袖子：“老林，你说什么呢？这是晚晚的男朋友，陈默。人家第一次来，你别吓着孩子。”她又转向陈默，努力想重新堆起笑，但那笑容怎么看怎么尴尬，“小陈啊，别介意，你叔叔他……他可能认错人了。”
陈默站在原地，脸上的表情有瞬间的凝滞，但快得几乎让人抓不住。随即，他垂下眼帘，避开了我爸直视的目光，再抬起眼时，脸上已经恢复了那种温和的、带着适当紧张和恭敬的神情，只是那恭敬里，似乎多了一丝极其细微的、难以察觉的僵硬。
“叔叔好。”他微微欠身，声音比在咖啡馆时低了一些，“我是陈默。听晚晚提起您很多次。”
我爸没接话。他就那么站着，目光依旧锁在陈默脸上，那双阅人无数的眼睛锐利得像是能穿透皮肉。客厅里的气氛沉甸甸地压下来，电视机里咿咿呀呀的唱腔此刻显得格外刺耳。
我后背渗出冷汗，手指冰凉，下意识地想开口说点什么，嘴唇动了动，却发不出声音。巨大的恐慌和荒谬感攫住了我。六万块租来的男朋友，在自家门口，被退休的市委书记父亲，一口叫破了某个我完全不知道的、似乎属于另一个身份的行踪？
陈默到底是谁？！
“站着干什么，进来坐，进来坐。”我妈强行打破沉默，一边用眼神狠狠剜了我爸一下，一边热情地拉着陈默往客厅里让，“晚晚你也真是，愣着干嘛，给小陈拿拖鞋啊！”
我如梦初醒，慌忙弯腰去鞋柜找拖鞋。手抖得厉害，差点把拖鞋掉在地上。陈默接过去，低声道了谢，换鞋的动作不疾不徐。但我注意到，他换鞋时，手指在鞋拔子上停顿了半秒。
我爸终于挪动了脚步，坐回沙发上，重新拿起报纸，但我知道他根本没在看。他的眼角余光，依然落在陈默身上。
陈默在侧面的单人沙发坐下，腰背挺直，双手放在膝盖上，是一个很规矩的坐姿。我妈忙着去倒茶，端来水果，把客厅的电视机声音调小，嘴里絮絮叨叨地说着“路上累了吧”、“饿不饿先吃点东西”、“晚晚这孩子也不提前多说点你的情况”……
陈默一一应答，语气温和有礼，回答我妈关于家乡、工作的问题时，说辞和我们之前对好的一模一样：江西人，在上海一家外贸公司做中层管理，和我是通过工作关系认识，交往一年左右。
他说话的时候，我爸一直没吭声，只是偶尔端起茶杯喝一口，目光掠过陈默的脸，又垂下，看着报纸，或者阳台上的花。
直到我妈问：“小陈家里父母是做什么的？身体都还好吧？”
陈默顿了顿，说：“父母都是普通职工，已经退休了，身体还行。”
我爸忽然把报纸翻了一页，声音不大不小，像是随口一问：“江西……具体是哪里？”
陈默看向我爸：“XX市，一个县城。”
“哦。”我爸点了点头，没再追问，但那种若有所思的神情，让我坐立难安。
“老林，你别跟审犯人似的。”我妈嗔怪道，又笑着对陈默说，“你叔叔就这脾气，以前在单位里惯了，对谁都严肃。其实人挺好，就是不会说话。小陈你别往心里去。”
“不会的，阿姨。”陈默笑了笑，“叔叔关心晚晚，多问问是应该的。”
这话说得妥帖，我妈脸上的笑容自然了些。她又问了些工作上的事，陈默的回答中规中矩，挑不出错，但也没什么亮眼之处，完全符合一个普通公司职员的形象。可我心里那根弦，越绷越紧。我爸刚才那句话，像一根刺，扎进了这个刚刚开始编织的完美假象里。
我爸之后没再主动问话，但存在感极强。他坐在那里，就像一座沉默的山，散发着无形的压力。陈默应对我妈的热情时，我能感觉到，他的一部分注意力，始终留在我爸那边。
晚饭时，这种诡异的气氛达到了顶点。我妈做了一桌子菜，拼命给陈默夹菜。“尝尝这个，晚晚从小就爱吃的糖醋排骨。”“这个鱼新鲜，早上才买的。”“小陈你太瘦了，多吃点。”
陈默礼貌地道谢，吃得不算少，但动作有些微的拘谨。我爸坐在主位，慢慢吃着饭，偶尔和我妈说两句“盐有点淡”、“汤火候不错”之类关于菜色的话，几乎不参与我们这边的谈话。
饭吃到一半，我爸忽然放下筷子，拿起汤勺，舀了一碗鸡汤，却不是给自己，而是递给了陈默。
“喝点汤。”我爸说，语气平淡。
陈默双手接过：“谢谢叔叔。”
我爸看着他接碗的动作，忽然又开口，这次声音很稳，听不出什么情绪：“上次在围村，听李书记说，你们工作组走访完了东头，西头那几户钉子户，最后谈得怎么样？”
“哐当！”
我手里的勺子掉进了汤碗里，溅起几滴汤，落在桌布上。我妈吓了一跳：“晚晚你怎么了？毛手毛脚的！”
我脸色煞白，手指紧紧攥着桌布，眼睛死死盯着陈默。
陈默端着那碗汤，碗沿贴着他的指尖，有几秒钟，他一动没动。然后，他极其缓慢地把碗放在自己面前，抬起眼，看向我爸。他的表情很平静，甚至嘴角还带着一点未褪尽的、因为接汤而产生的礼节性笑意，但他的眼神深处，有什么东西沉了下去，变得幽暗。
“叔叔，”他开口，声音平稳，却莫名让人觉得发冷，“您可能真的认错人了。我是做外贸的，平时工作都在上海和周边城市，没参加过什么工作组，也没去过围村。”
他说得很坦然，眼神没有丝毫闪躲。
我爸和他对视着，几秒钟后，点了点头，重新拿起筷子，夹了一筷子青菜。“是吗？那可能是我记错了。人老了，眼睛花，记性也不好了。”他语气随意，仿佛刚才真的只是随口一提。
但我看到，他说这话时，眼皮微微耷拉了一下，那是他思考或者隐藏情绪时惯有的小动作。
这顿饭的后半段，我吃得味同嚼蜡。我妈似乎也察觉到了不对劲，话少了，只是不停劝菜。陈默依旧保持着得体的礼仪，但我能感觉到，他身上那种初进门时的温和放松不见了，取而代之的是一种隐形的、绷紧的戒备。
吃完饭，陈默主动帮忙收拾碗筷，我妈推拒不过，也就让他帮忙把盘子端进厨房。我爸则起身，背着手踱步到阳台上，去看他的那些花。
我赶紧跟到厨房，我妈正在洗碗，陈默站在旁边，拿着干布擦拭灶台。厨房空间不大，我们三个站着有点挤。水龙头哗哗的水声掩盖了部分声音。
我压低嗓子，几乎是气音，带着无法抑制的颤抖：“陈默，怎么回事？围村是什么？你认识我爸？”
陈默擦拭的动作没有停，他侧脸对着我，厨房顶灯的光线下，他的下颌线绷得有些紧。他没看我，目光落在锃亮的灶台上，声音压得极低，语速很快：“我不认识你父亲。这可能是误会，或者……”他顿了一下，“你父亲以前是市委书记，可能接触过很多人，记混了。”
“那他怎么会知道什么‘工作组’、‘钉子户’？还说得有鼻子有眼！”我急道，声音不自觉地提高了一点。
我妈关了水龙头，疑惑地转过头看我们：“你俩嘀咕什么呢？”
“没什么，妈。”我赶紧说，挤出一个笑，“我问陈默习不习惯咱们家饭菜口味。”
“习惯，阿姨做的菜很好吃，有家的味道。”陈默接过话，语气恢复如常，还对我妈笑了笑。
我妈被夸得高兴，又念叨起明天年夜饭要做什么菜。我站在一旁，看着陈默流畅地和我妈对话，心却一个劲地往下沉。他太镇定了，镇定得不正常。普通人被未来岳父（虽然是假的）莫名其妙地认成什么扶贫干部，还能这样面不改色、对答如流？
除非……他早就知道可能会被认出来？或者，他真的有另一个身份？
这个念头让我浑身发冷。六万块，我到底租了个什么人回来？
晚上，安排住宿成了问题。我家是三室一厅，我爸妈住主卧，我住次卧，还有一间书房，里面有个折叠沙发床。
我妈的意思，是让陈默睡书房。我爸没发表意见。
陈默很坦然：“谢谢阿姨，我睡书房就行，给您们添麻烦了。”
我妈去书房收拾沙发床，铺被褥。我趁着空档，溜到我爸身边。他正坐在客厅沙发上看新闻联播的重播，表情平静。
“爸，”我在他旁边坐下，小心翼翼地问，“你刚才……真认错人了？那个围村，是怎么回事？”
我爸眼睛盯着电视屏幕，里面正在播报某地农业丰收的新闻。他静了几秒，才缓缓说：“前两年，下面县里有个扶贫点，叫围村，我去调研过几次。村里有个市里派去的驻点年轻干部，也姓陈，做事挺扎实，模样……”他顿了顿，目光从电视上移开，看了我一眼，“跟你带回来这个小陈，有六七分像。尤其是眉眼和说话的神态。”
“只是像？”我追问。
“嗯。”我爸应了一声，又补充道，“年纪也差不多。不过那个小陈干部，是省里派下来的，听说后来考核优秀，调回省里哪个部门去了。应该不是同一个人。”
他说得合情合理。但我了解我爸，他当了几十年领导，看人极准，记忆力更是出了名的好，尤其是对他欣赏的年轻干部。他刚才第一眼看到陈默时的那种反应，绝不仅仅是看到一个“六七分像”的人该有的。
他还特意在饭桌上，用“工作组”、“钉子户”这样的话去试探。
我爸肯定在怀疑什么。
“晚晚。”我爸忽然叫我，声音沉了些。
“啊？”
“你这个男朋友，”他转过头，目光平静却带着重量，“你了解他多少？怎么认识的？具体做什么工作？家里什么情况？”
一连串的问题砸过来，我头皮发麻，只能硬着头皮，把和陈默对好的说辞又重复了一遍。我爸听着，没再追问，只是点了点头，说了句：“人看着是还算稳重。不过，终身大事，不能光看表面。再多处处，多了解。”
这话听起来像是寻常父亲的关心，但我听出了其中的保留和审视。
夜深了，我躺在床上，辗转反侧。书房就在我房间斜对面，门缝底下没有灯光透出来，陈默应该也睡了。
可我睡不着。一闭上眼，就是我爸盯着陈默说的那句话——“你小子，不在围村探访，跑这儿来干嘛？”
还有陈默当时那双瞬间沉静下去的眼睛。
我摸出手机，在黑暗中点开那个隐秘的论坛，找到“长风”的ID。他的主页空空如也，只有那条租赁帖子。我试着给他发私信：“在吗？有事问你。”
没有回复。
我又打开浏览器，犹豫了一下，在搜索框输入“围村”、“扶贫干部”、“陈默”这几个关键词。跳出来的结果很多，大多是关于各地扶贫工作的新闻报道。我一条条点开看，在一个不起眼的市政府官网的工作简报里，看到一条两年前的消息：“市领导林国栋同志赴围村调研扶贫工作，看望驻村工作组成员……”
简报内容很官方，没有提具体工作组成员的名字，只有一张配图。图片上，一群人站在村口，我爸站在中间，旁边围着几个看起来像是村干部和村民的人。在人群稍边缘的位置，站着一个穿着朴素夹克衫的年轻男人，侧着脸，正在听旁边的人说话。
像素不高，距离也远，但那侧脸的轮廓，那站姿……
我的呼吸屏住了，手指放大图片。那个年轻男人转过头，似乎对旁边人说了句什么，露出了大半张脸。
虽然模糊，但我还是一眼认了出来。
是陈默。
第三章：裂痕
大年三十一大早，我就被窗外的鞭炮声吵醒了。其实城里早就不让放鞭炮了，但总有零零星星的，从远处传来，提醒着今天是个特殊的日子。
我睁着眼盯着天花板，脑子里乱成一团。那张模糊的官网照片，像烙印一样刻在我脑子里。陈默，他真的是扶贫干部？可一个扶贫干部，怎么会跑到网上，干起“租赁男友”这种行当？还收费六万？
这太荒谬了。荒谬到我甚至怀疑是不是自己看错了，或者只是长得像。可我爸的反应，陈默当时的僵硬，还有照片上那个侧影……种种迹象搅在一起，让我心慌意乱。
我摸出手机，又给“长风”发了条信息：“我们需要谈谈。关于围村。”然后，我竖着耳朵听隔壁书房的动静。
很安静。
直到我妈在客厅喊吃早饭，书房的门才打开。陈默已经穿戴整齐，看起来精神不错，只是眼底有一层淡淡的青黑，显示出他可能也没睡好。他看到我，很自然地笑了笑：“早。”
“早。”我干巴巴地回应，盯着他的脸，想从上面找出更多蛛丝马迹。他神色如常，甚至主动去厨房帮我妈端粥拿碗筷。
我爸也起来了，坐在餐桌主位看晨间新闻。气氛比昨晚稍微缓和一点，但那种无形的紧绷感依然存在。我妈兴致很高，一直在说今天的安排：上午要准备年夜饭，下午贴春联，晚上看春晚，守岁……
“对了，晚晚，你大舅、小姨他们下午过来，一起吃年夜饭。”我妈忽然说，然后笑着看向陈默，“小陈，正好，也让家里的亲戚们都见见你。晚晚的终身大事啊，一直是我们一大家子最操心的。”
我心里“咯噔”一下。亲戚们要来？原本的计划里，陈默只需要应对我父母，现在一下子要面对一大家子人，而且还是在我爸明显起疑的情况下……
“好的，阿姨。”陈默微笑着应下，看不出半点勉强，“应该的。”
我爸喝粥的动作顿了顿，没说什么，只是抬眼，目光在我和陈默之间扫了一下。
整个上午，我都有些魂不守舍。我妈在厨房忙得团团转，指挥我爸杀鱼，让我剥蒜，陈默也没闲着，被派去摘菜、洗菜。他干活很利索，不声不响，我妈看了直点头，悄悄把我拉到一边，小声说：“这孩子，眼里有活，挺踏实。比你爸当年强。”
我勉强笑了笑，心里沉甸甸的。踏实？如果他真是那个“扶贫干部陈默”，那他现在这幅“踏实”的样子，又有多少是演出来的？
趁着我妈去阳台晾东西，我凑到正在水池边洗菜择菜的陈默身边，压低了声音，语速很快：“我查了围村。两年前，市政府的扶贫简报，上面有照片。”
陈默择菜的手，停住了。水龙头的水哗哗流着，冲在翠绿的菜叶上。他没有抬头，也没有立刻说话。侧脸对着我，线条有些冷硬。
“你到底是谁？”我的声音带着自己都没察觉的颤抖，“我要听实话。现在。否则，下午我亲戚来了，我不知道会发生什么。我爸他……”
“我是陈默。”他打断我，终于转过头，看着我。他的眼神很复杂，有无奈，有一丝疲惫，还有别的什么东西，我看不懂。“我拿钱，办事。帮你应付好这个春节，其他事情，与我们的协议无关。”
“可这已经有关了！”我急了，“我爸认出你了！他怀疑你！如果我亲戚们再看出点什么，这戏还怎么演下去？六万块打水漂是小事，我怎么跟我妈交代？她心脏不好，受不了刺激！”
我的声音有点大，厨房门口的光线暗了一下，我爸不知何时站在那里，手里拿着一把葱。他看了看我，又看了看陈默，目光沉静。
“吵什么呢？”他问，语气平常。
“没、没吵。”我赶紧说，心跳如鼓，“我在问陈默会不会包饺子……”
“我会一点，但不熟练，怕包不好。”陈默接口道，神情已经恢复了平静，还带着点不好意思。
“不会就学，让你阿姨教你。”我爸说完，把葱放在案板上，又背着手走了。
我松了口气，腿都有些发软。陈默关掉水龙头，厨房里突然安静下来。他甩了甩手上的水珠，看着我，用只有我们两人能听到的音量说：“林晚，相信我。或者，至少相信你付的六万块钱。我会做好我该做的事。其他的，”他顿了顿，“过了年，我会给你一个解释。”
“为什么要等过了年？现在不能说清楚吗？”
“现在说不清楚。”他移开目光，看向窗外，“有些事，我自己也……没完全想好。”
这话说得含糊，却莫名带着一种沉重的真实感，让我一时语塞。我还想追问，我妈已经哼着歌进来了，嚷嚷着要开始和面调馅儿。陈默立刻挽起袖子，走过去：“阿姨，我来和面吧，我力气大。”
下午三点多，亲戚们陆续到了。大舅大舅妈，表姐表姐夫带着他们五岁的儿子牛牛，小姨小姨夫，还有我那个正在读大三、永远戴着耳机的表弟。一百多平的房子，瞬间被填满，嘈杂声、寒暄声、小孩的哭闹嬉笑声混在一起，年味一下子浓得化不开。
“哎呀，这就是晚晚的男朋友吧？真是一表人才！”大舅妈嗓门最大，一进来就拉着陈默上下打量，眼睛像探照灯，“叫什么名字？多大了？在哪儿高就啊？”
陈默得体地应对着，递上我事先提醒他准备的、适合送给长辈的保健品和给小孩的玩具。礼物不算特别贵重，但都很实用周到，大舅妈脸上的笑容更盛了。
“在上海做外贸啊？那可是大公司！收入不错吧？”小姨夫拍着陈默的肩膀，递过来一根烟。陈默摆手婉拒：“谢谢姨夫，我不抽烟。”
“不抽烟好，好习惯！”小姨夫自己点上，吸了一口，眯着眼问，“买房了没？上海房价可吓人。”
“暂时还没，正在看。”陈默回答得很谨慎。
“啧，得抓紧啊！这年头，没房子，结婚可难。”大舅妈插嘴，又看向我，“晚晚啊，你可算开窍了，眼光不错！比你表姐当年强，找了个……”她瞟了一眼正在玩手机的表姐夫，没往下说，但那意思谁都懂。
表姐的脸色有点不好看，把正在玩玩具车的儿子牛牛往怀里拉了拉。表姐夫像是没听见，头都没抬。
我尴尬地笑着，心里把大舅妈骂了一百遍。陈默只是微笑，不接话，也不反驳，恰到好处地保持着礼貌和距离。
我爸坐在沙发主位，很少开口，只是偶尔点点头，或者应和一两声。他的目光，大多数时候落在陈默身上，那目光不像其他亲戚那样充满探究和评判，而是一种更深沉的、审视的观察。他在看陈默如何应对这些琐碎又犀利的问题，如何在这种嘈杂的家庭氛围里保持镇定，如何与不同性格的亲戚周旋。
陈默表现得几乎无可挑剔。对大舅妈的炫耀和攀比，他微笑倾听，适时夸两句她的翡翠项链“很衬气质”；对小姨夫的“关怀”和“指点”，他虚心点头，说“姨夫说得对，要多努力”；对沉默寡言的表弟，他没有刻意搭话，只是在他放下耳机喝水时，随口问了句“听说你学计算机？现在哪个方向比较热门？”——一下子就打开了表弟的话匣子。
他像一块吸水性极强却又不起眼的海绵，悄无声息地融入这个环境，化解掉那些或明或暗的锋芒。连一开始对他有些挑剔的小姨，后来也悄悄对我妈说：“这孩子，说话办事挺有分寸，不像有些年轻人，毛毛躁躁的。”
但我注意到，每当话题无意中涉及到“基层”、“农村”、“扶贫”这些字眼时，陈默的话会下意识地变少，或者巧妙地把话题引开。而我爸，则会抬起眼皮，目光淡淡地扫过陈默的脸。
年夜饭异常丰盛，摆满了大圆桌。热气蒸腾，欢声笑语，似乎暂时掩盖了所有的暗流涌动。大家互相敬酒，说吉祥话。陈默也站起来，举杯敬我父母：“叔叔，阿姨，祝您二老新年快乐，身体健康，万事如意。”他又敬各位亲戚，言谈举止，礼貌周全。
轮到我爸时，我爸拿起酒杯，没有立刻喝，看着陈默，说：“小陈，也祝你新年新气象，工作顺利，”他停顿了一下，声音平稳地加了一句，“无论在什么岗位上，都脚踏实地，对得起自己。”
这话听起来是长辈的寻常叮嘱，但我心里猛地一揪。陈默端着酒杯的手指，指节微微泛白，他垂了一下眼睫，随即抬起，与我爸的杯子轻轻一碰：“谢谢叔叔，我一定牢记。”
酒杯相碰，发出清脆的一声响。
饭吃到后半程，气氛更热烈了。表姐夫喝得有点多，开始高谈阔论他的生意经，抱怨经济不景气，又说谁谁谁靠关系拿了项目。大舅妈则在炫耀表姐夫的厂子又换了新车。牛牛吵着要玩手机，表姐不给，孩子就在地上打滚哭闹。
就在这一片混乱的喜庆中，一直没怎么说话的我爸，忽然放下筷子，像是随口提起，对陈默说：“对了，小陈，你学外贸的，对现在的国际贸易形势怎么看？特别是像我们市里一些乡镇企业，产品想走出去，有什么建议？”
这个问题，一下子把全桌人的目光都吸引到了陈默身上。这不像之前那些家长里短的盘问，而是一个带着点专业性的、甚至是考较意味的问题。
大舅妈停止了炫耀，小姨夫放下了酒杯，连哭闹的牛牛都被表姐捂住了嘴。所有人都看着陈默。
我心里叫苦不迭。这是我们完全没有对过、也根本不可能对好的“剧本”！陈默的“人设”是外贸公司中层，但这只是人设！我爸这个问题，明显超出了“男友见家长”的范畴，更像是在面试一个可能为本地经济提供建议的年轻人。
陈默沉默了两秒。这两秒，在我感觉像一个世纪那么长。餐桌上的水晶吊灯明晃晃地照着他，我能看到他鼻尖沁出一点细小的汗珠。
然后，他开口了。声音不高，但清晰平稳。
“叔叔，我对市里乡镇企业的具体情况不了解，不敢妄言。不过就一般外贸经验来说，乡镇企业想走出去，首先要找准自身定位和优势产品，避开同质化竞争的红海。比如，如果本地有特色的农产品或手工艺品，可以尝试深加工，打造品牌故事，通过跨境电商等新渠道，瞄准细分市场。其次，质量和合规是生命线，特别是出口到发达国家，认证和标准很重要。最后，可能还是需要地方上给予一些引导和支持，比如组织企业参加专业的展会，提供相关的政策和法律咨询……”
他不疾不徐地说着，措辞严谨，条理清晰，没有空话套话，每一点都落在实处。甚至，他还举了一两个我听不太懂、但听起来很具体的例子，关于某地竹制品出口和某类食品认证的。
桌上安静下来。连原本有些醉意的表姐夫，也坐直了身体，若有所思。大舅妈和小姨夫对视一眼，脸上露出惊讶的神色。我爸妈，尤其是妈妈，眼里明显多了几分赞许。
而我爸，一直平静地听着，手指无意识地在桌上轻轻敲击，这是他专注思考时的习惯。直到陈默说完，他点了点头，脸上露出一丝极淡的、几乎看不出的笑意。
“思路很清晰。”他说，然后举起酒杯，“来，再喝一个。”
陈默端起酒杯，一饮而尽。我看着他滚动的喉结，看着灯光下他平静的侧脸，心里那片疑云，非但没有消散，反而更加浓重，沉甸甸地压下来。
一个“租赁男友”，一个收费六万、帮我应付催婚的“演员”，怎么会对乡镇经济、外贸出口说得头头是道？那是一种经历过、思考过才会有的熟稔，不是临时抱佛脚能装出来的。
饭后，大家转移到客厅看春晚，打麻将，聊天。陈默被小姨夫拉着下象棋，我坐在沙发角落，心不在焉地看着电视里热闹的小品，耳朵却竖着听那边的动静。
我爸坐在陈默对面的沙发上，看似在看电视，目光却不时飘向棋局。陈默的棋下得很稳，防守为主，偶尔进攻，棋风扎实，不冒进。小姨夫是个臭棋篓子，还喜欢悔棋，陈默也不恼，总是好脾气地说“没事，您重来”。
“将！”小姨夫突然大喊一声，得意地拍腿。
陈默看着棋盘，笑了笑：“姨夫厉害，我输了。”
“哈哈，小陈你还是太年轻！”小姨夫志得意满。
我爸忽然起身，走过去，看了看棋盘，对陈默说：“你刚才那个马，如果不走那步，走这里，”他指了一个位置，“还有救。”
陈默顺着我爸的手指看去，愣了一下，随即恍然：“还真是……叔叔您看得透彻。”
“再来一盘？”我爸看向陈默。
陈默顿了顿，点头：“好，向叔叔学习。”
我爸坐下，小姨夫悻悻地让开位置。这一次，棋局风格完全不同。两人落子都不快，但节奏紧凑，没有太多废话。客厅里的嘈杂声似乎自动褪去了一些，我注意到，连我那个一直戴耳机的表弟，也摘下耳机，凑过来看。
我看不懂象棋，但我能感受到那种无形的气场。那不像是一般的娱乐对弈，更像是一种无声的较量，一种通过棋路进行的、更深层次的审视和试探。我爸的棋风稳健老辣，步步为营；陈默起初以守为主，渐渐也露出锋芒，偶尔一步棋，走得看似平淡，实则暗藏机锋。
我妈端来水果，看看棋盘，又看看一脸严肃的两人，小声嘀咕：“下个棋，这么认真干嘛……”
最终，棋局以和棋告终。我爸放下棋子，看了陈默一眼，没说什么，但那眼神，比刚才吃饭时，又多了些复杂的东西。
临近午夜，鞭炮声（虽然是远处传来的电子炮声）越来越密，春晚开始倒计时。大家挤在阳台，看着窗外零星亮起的烟花。陈默站在我旁边，隔着一个人的距离。窗外明明灭灭的光，映在他脸上。
“五、四、三、二、一！新年快乐！”
欢呼声响起，手机嗡嗡震动，祝福短信涌入。我妈高兴地抱住我，又去拍陈默的胳膊：“新年好新年好！小陈，新年快乐啊！”
“阿姨新年快乐，祝您身体健康，笑口常开。”陈默微笑着祝福。
我爸也走了过来，对我和陈默点点头：“新年好。”
“叔叔新年好。”陈默说。
我爸看着他，忽然伸出手，拍了一下他的肩膀。力度不大，但那个动作，让我，也让陈默，都微微一怔。
“新年，”我爸看着陈默的眼睛，声音在鞭炮的余韵里显得格外清晰，“新开始。好好干。”
陈默的喉结，滚动了一下。他迎着父亲的目光，很慢，但很用力地点了一下头。
那一刻，我站在喜庆洋溢的客厅里，站在至亲和新“男友”之间，却感觉到一种彻骨的寒冷和孤立。这个我花六万块租来的、漏洞百出的“男朋友”，正在用一种我完全无法理解的方式，穿透我家的表层，触及到一些我从未看清、也无力掌控的真实。
而新年的钟声，还在耳边回荡。
第四章：摊牌
年初一早上，我是被一阵压抑的争吵声惊醒的。声音来自客厅，压得很低，但语气激烈。
是我妈和我爸。
我心头一跳，轻手轻脚地爬起来，把耳朵贴在卧室门上。
“……林国栋你什么意思？从孩子进门你就鼻子不是鼻子眼不是眼的！人家小陈哪里不好？啊？懂礼貌，会办事，说话在理，对晚晚也好！昨天亲戚们哪个不夸？就你，摆个臭脸给谁看？”是我妈的声音，又急又气。
“我什么时候摆臭脸了？”我爸的声音沉沉的，带着克制，“我这不是在观察吗？晚晚的终身大事，能不多看看？”
“你看？你看什么了？用你当书记考察干部那一套来看人家孩子？人家是晚晚的男朋友，不是你手下的兵！人家第一次上门，你问的那些都是什么问题？还围村，还扶贫，我看你就是老糊涂了，认错人还瞎试探！昨天大过年的，饭桌上问人家什么外贸形势，你让小陈多下不来台？也就是人家孩子涵养好，不跟你计较！”
“我怎么就让他下不来台了？”我爸的声音提高了一点，“我问的难道不是正经问题？他自己不也答得挺好？周玉梅，你别被表面功夫糊弄了！这小子，绝对没那么简单！”
“什么不简单？你倒是说出个一二三来！人家资料晚晚不都给你看了？清清白白的！我看你就是疑心病重，看谁都觉得有问题！我告诉你林国栋，晚晚好不容易带个靠谱的回来，你要是敢给我搅黄了，我、我跟你没完！”我妈的声音带了点哽咽，我听到她似乎吸了下鼻子。
“你……”我爸像是被噎住了，半晌，语气软了点，但依然坚持，“玉梅，我不是要搅和。我是觉得……这事有蹊跷。你就不觉得，这孩子太……太滴水不漏了吗？他看晚晚的眼神，不像处了一年对象该有的样子。还有，他手上的茧子，那不是坐办公室拿鼠标拿出来的茧子。”
“茧子怎么了？人家孩子说不定以前干过活呢？你就光会挑刺！我不管，反正这孩子我看着行，比晚晚以前那些不三不四的相亲对象强百倍！你不准再吓唬人家，听见没有？”
外面的争执声低了下去，变成我妈絮絮的埋怨和我爸偶尔几句的辩解。我靠在门板上，手脚冰凉。我爸看出来了，他早就看出不对劲了。他甚至注意到了陈默手上的茧子……那是什么茧子？
我低头看着自己的手，因为长期敲键盘，指尖有薄茧。陈默的手……我回忆着，他的手似乎比我的粗糙些，指关节更分明。当时只觉得可能是干过体力活，没多想。
现在，结合“围村”、“扶贫干部”的线索，那些茧子的来历，似乎有了另一种解释。
还有他看我的眼神……是啊，我怎么没想到。陈默对我，一直礼貌周到，甚至偶尔有些体贴的小动作，比如递水时试水温，进门帮我拿拖鞋。但那种“体贴”，更像是一种训练有素的职业素养，缺少恋人之间该有的亲昵和自然流露的情感。我们之间，始终隔着一段安全的、雇佣关系的距离。
只是我被“租男友”这个离谱的念头和应付父母的压力占据了全部心神，竟一直忽略了这些最明显的破绽。
客厅传来脚步声，似乎是争吵告一段落，父母各自回了房间。我悄悄拉开一条门缝，看到陈默书房的门紧闭着，不知道他是醒了在房里，还是根本没被吵醒。
我缩回房间，心乱如麻。事情正在飞速滑向失控的边缘。我爸的怀疑已经挑明，我妈虽然现在站在“维护”陈默的立场，但那是因为她相信陈默真的是我男朋友。一旦真相揭开，以我妈的性格和身体状况……
不行，必须找陈默问清楚。立刻，马上。
我等了一会儿，估摸着我爸妈暂时不会出房间，才深吸一口气，拉开房门，走到书房门口，轻轻敲了敲。
里面没有声音。我又敲了两下，稍微用力。
“陈默？”
过了几秒，门开了。陈默已经穿戴整齐，看起来洗漱过了，只是脸色有些疲惫，眼下的青黑更重了些。他看着我，眼里没有意外，仿佛早就料到我会来。
“进来吧。”他侧身让开。
书房很小，沙发床已经折叠起来，恢复了书桌和书柜的格局。我们没地方坐，就站在窗边。晨光透过窗户照进来，在他脸上投下明暗的光影。
“你都听到了？”我问，声音干涩。
他点了点头。
“我爸说的……是真的，对吗？你手上的茧子，还有……围村？”我盯着他的眼睛，不想错过任何一丝情绪。
陈默沉默着，没有否认。他走到书桌旁，从那个随身带的、半旧的帆布包里，拿出一个牛皮纸文件袋，没有打开，只是拿在手里，手指摩挲着边缘。
“林晚，”他开口，声音有些沙哑，“对不起。这事，确实是我没处理好，把你卷进来了。”
“卷进什么？你到底是什么人？”我的声音开始发抖，一半是气愤，一半是恐惧，“你不是什么外贸公司中层，对不对？你是……那个扶贫干部？可你为什么会……”
热门跟贴