创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
同学会的消息是班长在微信群里发的。我盯着那条通知看了得有三分钟，手指在屏幕上方悬着，就是按不下去。
“林薇，你去吗？”张瑶私信我，后面跟了个挤眉弄眼的表情。
我回了个“再说吧”，把手机扣在办公桌上。窗外是灰蒙蒙的天，三月的北京还没完全从冬天醒过来，暖气已经停了，办公室里冷飕飕的。我搓了搓手，继续整理下午开庭要用的材料。离婚官司，财产分割，跟我四年前经历的那些破事差不多。
手机又震了一下。还是张瑶：“周屿也去。”
我正拿起保温杯喝水，一下子呛住了，咳得眼泪都出来。旁边的助理小陈赶紧递纸巾：“林律师，没事吧？”
“没事。”我摆摆手，抽了张纸擦嘴角。电脑屏幕的冷光映在眼镜片上，我看不清自己的表情。
周屿。这个名字有四年没听人当面提起了。
最后我还是去了。张瑶在电话里苦口婆心：“都三十五的人了，还有什么放不下的？就当见见老同学。再说了，万一呢？”
“没有万一。”我说得很干脆。
可站在酒店包厢门口时，我的手心还是出汗了。里面闹哄哄的声音传出来，有男有女，笑着嚷着，那些声音有些陌生又有些熟悉。我低头看了看自己——深灰色的羊毛衫，黑色长裤，外面套了件米色风衣。出门前我在镜子前站了十分钟，最后还是把张瑶硬塞给我的那条红裙子换了下来。太刻意了。
推门进去的瞬间，热闹声停了停。
“哎哟！林薇来了！”不知道谁先喊了一嗓子。
十几张脸转过来，我一时有些恍惚。大家都变了，发福的发福，秃顶的秃顶，女同学们打扮得精致，可眼角也有了细纹。时间真不饶人。
“林大律师！迟到了啊，罚酒罚酒！”当年的体育委员王志勇端着酒杯过来，肚子比上学时圆了两圈。
我笑着应付，目光却不自觉地扫了一圈。
他没在。
说不清是松了口气还是什么，我接过王志勇递来的橙汁——我说开车来的，不能喝酒——在张瑶旁边坐下。张瑶在桌下掐我大腿，凑过来压低声音：“你行啊，真来了。”
“不是你死乞白赖让我来的么。”
“周屿还没到。”她说这话时刻意观察我的表情。
我端起杯子喝了口橙汁，太甜，齁嗓子。“关我什么事。”
人陆陆续续来齐了。班长站起来点名，像当年上课似的，念到一个名字下面就有人喊“到”，然后是一片哄笑。点到“周屿”时，包厢里安静了一瞬。
“周屿还没来哈，”班长推了推眼镜，“谁有他微信，问问到哪儿了？”
“我问了我问了，”生活委员李娟晃了晃手机，“说在路上了，堵车。”
又一阵窃窃私语。我感觉到有几道目光似有若无地飘过来，在我脸上停了停，又移开。我低头专心吃冷盘里的凉拌黄瓜，嚼得嘎嘣响。
张瑶凑得更近了，香水味扑过来：“说真的，你俩后来一直没联系？”
“离婚的时候不都删干净了么。”我说得很平静。
“可惜了，”她叹气，“当年你俩可是咱们系的童话。”
童话。我扯了扯嘴角。童话的结局是王子和公主离了婚，老死不相往来。
包厢门又开了。
我背对着门，没回头，可整个桌子的气氛变了。说话声低下去，然后是几个女同学压低了的惊呼。张瑶在我旁边倒吸一口凉气，手指甲抠进我胳膊里。
“抱歉抱歉，来晚了。”
那个声音。
我手里的黄瓜掉回盘子里。
四年。这个声音在我梦里出现过，在电话争吵里嘶吼过，在民政局门口平静地说“保重”过。现在它又出现了，带着一点笑意，一点歉意，和记忆里一模一样。
“周屿！你可算来了！”男生们站起来招呼，椅子腿刮过地板发出刺耳的声音。
我慢慢抬起头，转过脸。
他站在门口，正在脱大衣。黑色羊毛大衣，里面是浅灰色的衬衫，没打领带，最上面那颗扣子松着。头发比从前短了些，梳得整齐，额头完全露出来。眼角有了淡淡的纹路，但不显老，反而添了点味道。身材保持得很好，肩膀还是那么宽，衬衫袖子挽到手肘，小臂线条结实。
他还是好看。那种经过时间打磨后更沉稳的好看。
“路上太堵了，”他笑着说，接过班长递来的酒杯，“我自罚三杯。”
仰头喝酒时喉结滚动。几个女同学看得眼睛都不眨。
“坐这儿坐这儿！”王志勇把他往我这边拉，“特意给你留的位置！”
我脑子嗡的一声。
周屿的目光扫过来，和我对上了。很短暂，也许只有一秒。他眼里有什么东西闪了闪，然后恢复平静，笑着摆手：“别别，我坐哪儿都行。”
“那不行！校草就得坐校花旁边！”不知道谁起哄。
一桌人都笑起来。那种带着试探的、看好戏的笑。
周屿没再推辞。他走过来，大衣搭在椅背上，在我右边的空位坐下。椅子拉近时，我闻到他身上的味道。不是从前用的那款香水，是另一种，淡淡的松木味，混着一点外面带进来的寒气。
“好久不见。”他说。声音不大，就我能听见。
“嗯。”我没看他，盯着转盘上那盘白切鸡。
场面又热闹起来。大家开始追忆往昔，谁追过谁，谁替谁点到，谁半夜翻墙出去上网吧。每段回忆都有人把话题往我俩身上引。
“记得不？那年冬天特别冷，周屿天天早上给林薇打热水，站在女生宿舍楼下，冻得跟冰棍似的！”
“还有林薇给周屿占座，一本刑法书占一排，谁来跟谁急！”
“毕业晚会你俩跳的那个舞，哎哟，羡煞多少人！”
我笑着，配合着，夹了块鸡肉放碗里，没吃。周屿在我旁边应付自如，该接话接话，该喝酒喝酒，偶尔也笑出声。他的胳膊偶尔碰到我的，隔着羊毛衫，温度传过来。我往左边挪了挪。
酒过三巡，气氛更热了。班长站起来提议玩真心话大冒险。
“老土不老土啊！”有人抗议。
“怀旧嘛！就玩一轮！”
瓶子在转盘上转起来。第一轮指向学习委员，大家问他当年暗恋过谁，他红着脸说了个名字，不是在场的人，一阵唏嘘。
第二轮，瓶子慢下来，晃晃悠悠，最后瓶口对准了我。
“喔——”一片起哄声。
“林薇！选真心话还是大冒险？”
我捏着杯子：“真心话吧。”
几个男生交头接耳，最后王志勇代表发言，一脸坏笑：“就问一个——这么多年了，有后悔的事吗？”
问题抛出来，桌上安静了。所有人都看我，余光里，我能感觉到右边的人也转过了头。
我笑了笑：“谁没几件后悔的事。”
“具体点具体点！”
“比如……”我顿了顿，“比如今天不该穿这双鞋，磨脚。”
一阵笑骂声。“耍赖啊！”
瓶子继续转。这次转到了周屿。
“校草！选什么？”
周屿靠着椅背，手指在酒杯沿上慢慢划着：“也真心话吧。”
“不行！你刚听了个不痛不痒的，你得来点劲爆的！”李娟嚷嚷，“咱们换个问法——你现在，有喜欢的人吗？”
问题出来，连隔壁桌都安静了。我盯着碗里的鸡肉，上面的皮已经凝了一层白油。
周屿沉默了几秒。然后我听见他笑了一声，很轻。
“有啊。”
两个字，不高不低。我捏着筷子的手指紧了紧。
“谁啊谁啊！”一群人炸了。
“这是下一个问题了。”周屿端起酒杯，在起哄声中喝了口酒，眼角弯着，像是在开玩笑，又不像。
张瑶在桌下拼命掐我大腿。我拍开她的手。
游戏继续。瓶子又转了几轮，问了些无关痛痒的问题。气氛越来越热，有人喝多了开始唱歌，唱当年毕业时唱的那些老歌。周屿被几个男生拉着拼酒，他酒量好，来者不拒，但脖子已经开始泛红。
我去了趟洗手间。站在镜子前洗手时，我看着自己。三十五岁，眼角有细纹，熬夜留下的黑眼圈用粉底盖了盖，还是能看出来。头发是上周刚剪的，齐肩，发尾往里卷。还行，不算糟。
但也就只是“还行”。
回到包厢时，里面正闹得欢。周屿被围在中间，几个男同学按着他，非要他交代刚才说的“喜欢的人”是谁。他笑着讨饶，衬衫领口被扯松了些。
“行了行了，”班长出来解围，“人家周屿有隐私权，你们别跟审犯人似的。”
“那不行！咱们林薇还单着呢！”王志勇大着舌头喊。
我站在门口，进也不是退也不是。
周屿抬起头，穿过人群看向我。他脸上还带着笑，但那笑有点挂不住了。他摆摆手，想从人群中出来，但被按着肩膀坐回去。
“这样！”李娟眼珠子一转，“咱们换个方式——周屿，你就说，在座的女生里，有没有你当年喜欢过、现在还有好感的？”
这问题毒。答“有”，那就是承认了，目标范围一下就缩小了。答“没有”，太扫兴，也伤人。
所有人都看着周屿。唱歌的不唱了，喝酒的放下杯子。空调开得足，可我觉得后背发凉。
周屿叹了口气。他抬手，用右手手指梳了梳头发——这个动作我太熟悉了，他为难时就会这样。
然后他的手停在半空。
无名指上，有一圈银色的光。
包厢顶灯是暖黄色的，打在那圈金属上，反射出一点冷冰冰的光。是个素圈戒指，款式很简单，戴在无名指根部。
时间好像停了几秒。
周屿放下手，很自然地搭在桌上。他扫了一圈盯着他看的人，又看看我，然后笑了笑，那个笑很温和，又有点抱歉。
“那个，”他说，声音不高，但足够清晰，“不好意思啊，忘了说了。”
他顿了顿。
“我结婚了。”
第二章
包厢里静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
我盯着他那只手。手指修长，骨节分明，无名指上那个银圈很素，没有任何花纹，就一个简单的环。灯光下，边缘有一处很小的磨损痕迹，颜色比别处暗一点。
那个磨损痕，我认识。
四年前，也是三月，比现在冷。民政局门口的台阶上，他把戒指摘下来，递给我。我没接，说你自己处理吧。他攥在手心里，攥了很久，最后放回口袋。那时戒指内圈刻的字还没磨平——是我们名字的缩写，和结婚日期。
后来戒指哪儿去了，我不知道。离婚协议签完，东西分完，我从那套房子里搬出来，再没见过那枚戒指。
可现在它戴在他手上，在无名指上，在他刚刚说完“我结婚了”之后。
“结、结婚了？”王志勇舌头都打结了，“什么时候的事？怎么没通知我们？”
周屿笑了笑，端起酒杯抿了一口：“有阵子了，没大办，就两家人吃了顿饭。”
“哎哟！这可真是……”李娟一拍大腿，“新娘是谁啊？也不带过来看看！”
“她今天加班，来不了。”周屿说，语气很自然，像在说今天天气不错。
桌上炸开了锅。祝福的，埋怨他不早点说的，追问他恋爱经过的。周屿——应付，说就是相亲认识的，处了半年觉得合适，就结了。很普通，没什么浪漫故事。
“合适……”张瑶在我耳边喃喃，“他居然会说‘合适’这个词。”
我没说话。我在看他的手。他说话时手会动，戒指就跟着动。那个磨损痕的位置，每次转到某个角度，就会闪一下。
太像了。不，就是那个。
可这说不通。离婚四年了，他再婚了，戴着前妻的戒指？什么毛病？
除非……
“林薇？林薇！”
我回过神，发现一桌人又都在看我。张瑶在桌下踢我脚。
“啊？”
“问你呢，”李娟脸上带着一种混合了同情和好奇的表情，“你是什么时候知道的？”
“知道什么？”
“周屿结婚了啊。”
我感觉到右边的视线。我没转头，扯了扯嘴角：“刚知道，跟你们一样。”
“哎哟，还以为你俩……”李娟没说完，被旁边人拽了拽袖子。
场面有点尴尬。班长赶紧打圆场：“那什么，既然周屿都名草有主了，咱们就——祝福！来，一起举杯，祝周屿新婚快乐！”
杯子叮叮当当碰在一起。我端起橙汁，喝了一口，太甜，腻得慌。
周屿也举杯，笑着说了声“谢谢”。他仰头喝酒时，我瞥见他喉结滚动，下巴到脖子的线条绷紧了一瞬。
之后的气氛就变了。大家还在说笑，但话题刻意绕开了我和他。有人提起孩子，问周屿打算什么时候要。他说顺其自然。有人问婚礼照片，他说没怎么拍。问一句答一句，答得都很简短，不多说。
我借口去阳台透口气，拿了外套起身。没人拦我，大家看我的眼神都带着点小心翼翼的同情。
阳台是半封闭的，三月晚上的风还冷，吹在脸上像小刀子。我点了根烟——戒了两年了，今天出门前不知怎么的，鬼使神差在包里塞了盒烟。打火机打了好几下才着。
深吸一口，尼古丁进到肺里，稍微镇定了一点。
身后有推拉门的声音。我回头，是周屿。他也出来了，手里没拿酒，就一个人。
“能借个火么？”他问。
我把打火机递过去。他接的时候手指碰到我的，冰凉。他点了烟，靠在栏杆另一边，离我大概一米远。外面是城市夜景，车流像发光的河。
沉默了很久。楼下有出租车按喇叭，声音尖锐。
“什么时候开始的？”他问，没看我。
“什么？”
“抽烟。”
“刚才。”我说。
他又沉默。烟头的红光在黑暗里一明一灭。
“那戒指，”我终于开口，声音有点哑，“是我给你的那个么？”
周屿没马上回答。他抽了口烟，吐出来，烟雾在风里很快散了。
“嗯。”他说。
我等他解释。但他没说话。
“什么意思？”我转过来，面对他，“戴着前妻的戒指，跟现任结婚？你老婆没意见？”
周屿把烟拿开，看着远处：“她不知道。”
“不知道什么？不知道这戒指是前妻的，还是不知道你结过婚？”
话出口我就后悔了。太冲，带着四年没消干净的怨气。
周屿转过头看我。阳台的光线暗，他眼睛藏在阴影里，看不清情绪。
“她知道我结过婚。”他说，“戒指我没多说。”
“为什么还戴着？”
“习惯了。”他移开目光。
“习惯？”我笑了声，自己都觉得难听，“周屿，离婚四年了。你重新开始了，结婚了，还戴着以前的戒指。这叫什么事？”
他不说话。
“你对她公平么？”我问，“对你现在的妻子。”
周屿终于有了点反应。他眉头皱起来，很短的一瞬，然后松开。
“这是我的事。”他说，语气很平静，平静得让人火大。
“那你今天来干什么？”我没忍住，“来看我笑话？看我还单着，可怜巴巴的，你是不是特有成就感？”
“林薇。”他声音沉了点。
“难道不是？”我往前走了一步，离他近了点，能看清他下巴上没刮干净的胡茬，“同学们一个个撮合，你在那儿坐着，听他们翻旧账，看我尴尬。最后轻飘飘来一句‘我结婚了’，戒指一亮。周屿，你什么时候变得这么……”
我找不到词。恶毒？不，他不恶毒。他只是……不在乎了。
“我没想让你尴尬。”他说。
“那你为什么不说？一进来就说，或者干脆别来！”
“我来了才决定的。”他看着我，“本来没打算来。后来想，四年了，该翻篇了。见一面，吃个饭，让大家知道我们都各自往前走了，挺好。”
“各自往前走了？”我盯着他手上的戒指，“你管这叫往前走？”
周屿低头看了看自己的手，手指动了动，戒指转了小半圈。
“有些东西，”他慢慢说，“跟往前走没关系。它就在那儿，摘不摘，都在那儿。”
风吹过来，我打了个哆嗦。烟烧到手了，我扔地上踩灭。
“你恨我么？”他突然问。
我愣住。
“恨过。”我说实话，“刚离的时候，恨得要死。后来不恨了，忙，没空恨。再后来，连恨什么都忘了。”
周屿点点头，像是对这个答案满意，又像是无所谓。
“我进去了。”他说，掐了烟，转身推门。
“周屿。”我叫住他。
他停下，没回头。
“戒指内圈的刻字，”我说，“磨平了么？”
他背影僵了一下。很短，但被我看见了。
然后他拉开门，进去了。
我在阳台又站了十分钟。风越来越冷，吹得脸发麻。脑子里乱糟糟的，像一团理不清的线。离婚的场景，分割财产时的争吵，最后在民政局门口平静地说再见。我以为那就是终点了。可现在发现，有些东西根本没结束，它只是换了个形式，藏在你看不见的地方，等着哪天蹦出来，给你一下子。
回到包厢时，聚会已经接近尾声。有人在约下一场，去KTV。周屿说不了，明天要早起。几个女同学缠着他要看他老婆照片，他拿出手机划了几下，递过去。我坐在原来的位置，看着她们围在一起，发出夸张的惊叹。
“好漂亮啊！”
“真有气质！”
“周屿你可以啊！”
手机传到我这时，我接过来。屏幕上是张合影，周屿和一个女人。女人看起来三十出头，长发，笑得温婉，头微微靠在他肩上。周屿也笑着，但笑容有点僵，眼里没东西。背景像是个公园，秋天，满地落叶。
很登对。至少表面上是。
我把手机递回去，说：“挺好的。”
聚会散了。大家在酒店门口道别，拥抱，说常联系。周屿跟几个男生又聊了几句，然后朝我这边走过来。
“怎么走？”他问。
“开车。”
“我送你到停车场。”
“不用，就几步路。”
“我送你。”他说，语气没什么商量余地。
我们并排往地下停车场走。脚步声在空旷的车场里回响。他的车停在另一边，但一直跟着我走到我的车旁。
我拿出钥匙解锁，车灯闪了闪。
“林薇。”他叫住我。
我拉车门的手停住。
“那个孩子，”他说，“后来怎么样了？”
我浑身血液好像一下子冻住了。慢慢转过身，看着他。他站在一盏惨白的LED灯下，脸上没什么表情，但眼神很深，深得我看不懂。
“什么孩子？”我听见自己的声音，干巴巴的。
周屿看着我，看了很久，然后很轻地摇了摇头，像在笑自己。
“没什么。”他说，“路上小心。”
他转身走了。脚步声由近及远，最后消失在下行坡道那边。
我坐进车里，关上门，手抖得插不进钥匙。试了三次才插进去，打火，发动机的声音在密闭空间里轰鸣。
后视镜里，我看见自己的脸。惨白，眼睛瞪得很大，嘴唇在发抖。
那个孩子。
他怎么会知道？
第三章
我没直接回家，开车在环路上绕。
凌晨的北京，车少了许多，路灯的光晕在车窗上连成流动的线。收音机里在放一首老歌，女声哀哀地唱着什么，我关了。
那个孩子。
四个字，像四根针，扎在脑子里。
是离婚前两个月发现的。例假迟了半个月，买了验孕棒，两条杠。我当时坐在马桶盖上，盯着那两条红杠，看了十分钟。然后站起来，洗了把脸，出去继续改那份明天要交的合同。
没告诉周屿。那段时间我们吵得厉害，为钱，为他妈，为以后要不要孩子——他妈想要，我不想要，他夹在中间，不说话。吵到最后，他摔门出去，一晚上没回来。
第二天我去医院，一个人。挂号，排队，做B超。医生看着屏幕，说大概六周，有胎心，跳得很好。她问我：“要吗？”
我看着那个小黑点，在屏幕上一闪一闪的。很小的一个点，但有心跳。
我说：“我想想。”
从医院出来，我去药店买了叶酸和维生素。坐在车里，把B超单子看了又看。然后我开车去了周屿公司楼下，在车里等他下班。
六点半，他出来了，跟同事一起，边走边说话，脸上有笑。那笑容我很久没见过了，对着我的时候，他要么皱眉，要么面无表情。
我拿出手机，想给他打电话。但手指悬在拨号键上，没按下去。
那天晚上他回来得晚，身上有酒气。我坐在客厅沙发上，等他换了鞋进来，我说：“我们谈谈。”
“累了，明天吧。”他说，往卧室走。
“我怀孕了。”
他脚步停住。慢慢转过身，看着我。脸上什么表情都没有，像没听懂。
“六周。”我说，“今天去医院看了，有胎心。”
他走过来，在我面前蹲下，手放在我膝盖上。他的手在抖。
“真的？”他声音很轻。
“嗯。”
他看着我，看了很久，然后突然笑了，那种很傻的笑，眼里有光。他抱住我，抱得很紧，脸埋在我颈窝里，热的，湿的。他在哭。
“我们要当爸妈了。”他说，声音哽咽。
那是离婚前夕，我们最后的、也是唯一的一次和解。他抱着我，说了很多，说他会改，会处理好和他妈的关系，会努力工作，给我们和孩子一个家。我听着，没说话，眼泪一直流。
之后的两周，是那半年里最好的日子。他不加班了，每天准时回家，买菜做饭。我们不吵架了，晚上躺在一起，他会摸我肚子，虽然还什么都摸不到，但他就那么摸着，小声跟孩子说话。他说要取什么名字，如果是男孩怎么样，女孩怎么样。他说要把次卧改成儿童房，要买什么样的婴儿床。
我差点就信了，我们能好起来。
然后是他妈来了。
老太太一直不知道我怀孕。周屿说等稳定了再告诉家里。但他妈是那种控制欲很强的人，觉得儿子结婚后就跟她不亲了，三天两头打电话，话里话外嫌我不够孝顺，嫌我工作忙不顾家。那天她突然上门，没打招呼，拎着大包小包，说要住几天。
一进门，看见我在吐——那段时间孕反严重，吃什么吐什么。
老太太愣了下，然后眼睛亮了：“有了？”
周屿从厨房出来，有点尴尬：“妈，你怎么来了？”
“我怎么不能来？”老太太白他一眼，然后盯着我肚子，“几个月了？检查了没？男孩女孩？”
“才两个月，看不出来。”我说。
“哦。”她表情淡了点，“那得注意，头三个月最要紧。”
她住了下来。之后的三天，是地狱。
我吃什么吐什么，她就皱眉头：“这么娇气？我怀周屿那会儿，吐了照样下地干活。”我早上起晚了，她说：“孕妇也得作息规律，对孩子不好。”我接工作电话，她说：“都有孩子了还这么拼干什么？让周屿养着呗。”
周屿一开始还打圆场，后来不吭声了。第三天晚上，老太太做了顿饭，油腻腻的红烧肉，我一闻就反胃，冲进卫生间吐。出来时听见她在客厅说：“这身子骨，能不能保住都难说。要我说，现在年轻人都金贵，我们那会儿……”
周屿打断她：“妈，少说两句。”
“我说错了吗？你看她那脸色，白的跟纸似的，能生出健康孩子？”
我站在卫生间门口，手扶着门框。周屿看见我，张了张嘴，没说出话。
那天晚上，我们又吵了。在他妈睡着后，在阳台上，压着声音吵。
“你就不能顺着她点？就几天，忍忍不行吗？”他说。
“我忍得还不够多？周屿，这是我们的家，我们的孩子！凭什么要我忍？”
“那你要我怎么办？那是我妈！我能把她赶出去？”
“我没让你赶她！我让你站在我这边！就一次，就一次行不行？”
他不说话，转身看窗外。
我看着他背影，突然觉得特别累。那种从骨头缝里渗出来的累。
“周屿，”我说，“如果孩子和你妈，只能选一个，你选谁？”
他猛地转身：“你什么意思？”
“没什么意思。”我说，“就问问。”
他盯着我，眼睛红了：“林薇，你别逼我。”
我没再说话。那天晚上，我们背对背睡了一夜。中间我起夜，发现他在阳台抽烟，一根接一根。
第二天，我出血了。
一点点，褐色的。我慌了，打电话给周屿，他正在开会，挂了。我再打，他关机。我打给张瑶，她开车送我去医院。急诊，B超，医生看着屏幕，眉头皱起来。
“胎心很弱。”她说，“你先别动，住院观察。”
我躺在病床上，给周屿发消息。发了好几条，没回。打电话，还是关机。张瑶在旁边急得团团转，说要去找他。我说不用。
下午四点，他来了。一身酒气，眼睛通红。问他去哪儿了，他说陪客户。问他为什么关机，他说手机没电了。
“孩子可能保不住。”我说。
他愣住，然后蹲下来，抓我的手：“不会的，医生怎么说？我们转院，去最好的医院……”
“周屿，”我打断他，“你妈呢？”
“在家。”
“她知道我住院吗？”
“……还没说。”
我笑了。笑得眼泪都出来。
“你回去吧。”我说，“我累了。”
“我陪你……”
“回去！”我喊出来，声音哑得吓人。
他不动，就蹲在那儿，抓我的手，抓得特别紧。
护士进来，说病人需要休息，家属先出去吧。他才慢慢松开手，站起来，走到门口，又回头看我。那眼神，我到现在都记得，像是要说什么，但最后什么都没说，走了。
那天晚上，孩子没了。
自然流产，医生说原因很多，可能胚胎本身不好，可能情绪，可能累着了。我躺在病床上，看着天花板，一滴眼泪都没有。
周屿第二天早上来的，提着粥。我让他放下，然后说：“我们离婚吧。”
他勺子掉在地上。
“我认真的。”我说，“太累了，周屿。我撑不下去了。”
他摇头，说不行，说他改，说他把他妈送走，说我们还年轻，孩子还会有的。
我说：“不是孩子的问题。是我们之间的问题。从你妈第一次插手我们的事，从你第一次说‘那是我妈我能怎么办’，从你第一次在我和你妈之间选择沉默——我们就已经完了。孩子只是加速了这个过程。”
他哭了，抱着我说对不起，说他错了，求我再给一次机会。
我没哭。
我说：“周屿，爱一个人不是这样的。爱是护着，是哪怕全世界都反对，你也站在我这边。你没有。一次都没有。”
热门跟贴