创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 三袋大米
年会那天，酒店宴会厅里热得像个蒸笼。
红色地毯，金色桌布，桌上摆着果盘和瓜子花生。我们部门三十多号人挤在三张圆桌旁，空调大概有些年头了，呼呼地吹着热风，夹杂着一股陈年烟酒味。我坐在靠门那桌的最外边，这个位置好，上菜慢，但溜起来方便。
主持人是我们部门的陈姐，四十出头，穿一身绛红旗袍，拿着话筒在台上说着一年来的成绩。我低头剥着花生，一粒一粒，剥得很仔细，花生壳在指尖裂开的声音，脆脆的。
“下面，是大家最期待的环节——年终奖颁发！”
陈姐的声音陡然拔高，背景音乐换成了激昂的进行曲。圆桌上嗡嗡的说话声停了，所有人都抬起头，眼睛盯着台上。我旁边的王工，五十多岁的老技术员，把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，又戴上。
财务部的小张抱着一摞红色信封走上台，信封鼓鼓囊囊的。陈姐接过信封，开始念名字。
“李建国，销售部，年终奖六万六千元！”
台下“哇”的一声，掌声稀稀拉拉响起来。李建国站起来，是个胖乎乎的中年男人，脸上堆着笑，小跑着上台，接过信封，对着台下鞠了一躬。
“张丽，市场部，六万六千元！”
“王志强，技术部，六万六千元！”
一个个名字，一个个鼓鼓的红包。掌声一次比一次热烈，笑声一阵高过一阵。我们这桌的老刘，得了六万六，回来时红光满面，把红包“啪”地拍在桌上：“今晚我请客，唱歌去！”
我继续剥我的花生。盘子里的花生快被我剥完了。
“林晚，技术部——”
陈姐念到我名字时，声音顿了一下。我抬起头。所有人的目光，有意无意地，扫了过来。我放下手里的花生壳，在油腻的桌布上蹭了蹭手指，站起来。
台上，小张递过来的不是红色信封。
是三个白色的编织袋，叠在一起，用红绳草草捆着。袋子是那种最老式的米袋子，上面还印着褪了色的“东北优质大米”字样，一个胖娃娃抱着条大鱼。
我接过来。袋子很沉，压得我手臂往下坠了坠。米粒在袋子里沙沙地响。
台下静了一瞬。
然后，我听见有人压低声音笑。是隔壁桌刚领了六万六的小年轻，捂着嘴，肩膀一抖一抖的。我们这桌的老刘拍了拍我的胳膊，力道很大：“小林，实惠！这年头大米也金贵！”
我抱着三袋大米，站在台上。灯光烤着我的头顶，热烘烘的。陈姐对着话筒，笑容有点僵：“公司关怀员工生活，考虑周到……林晚，你有什么想说的吗？”
我把米袋子往上颠了颠，抱稳了，对着话筒说：“谢谢公司。”
声音通过音响放出来，干巴巴的。
我抱着米袋子下台。回座位的路不长，但感觉所有人的眼睛都粘在我背上，粘在那三个寒碜的米袋子上。我把它们放在我椅子旁边，白色的袋子在红地毯上格外扎眼。
年会继续，抽奖，表演节目。我们桌的小赵抽中个空气炸锅，高兴得直叫。没人再看我和我的米。我盯着桌上那盘凉了的白切鸡，油凝在鸡皮上，白白的一层。
散场时，人声嘈杂。大家互相招呼着，商量下一场去哪。我弯腰去拎那三袋米。老刘喝得有点多，搭着我肩膀：“小林，真不去唱歌？哥请客！”
“不了刘哥，”我把他的胳膊轻轻挪开，“米挺沉的，不好拿。”
“也是，也是。”老刘呵呵笑着，被其他人簇拥着走了。
我一手拎一个米袋，另一个夹在腋下，挤进电梯。电梯里还挤着几个其他部门的同事，香水味、酒气、汗味混在一起。他们看了我手里的东西一眼，迅速移开目光，盯着不断跳动的楼层数字。
走到酒店门口，冷风一吹，我打了个寒颤。二月的晚上，寒气往骨头缝里钻。路灯昏黄，照着停车场里一辆辆开走的车。我叫的网约车还有八分钟。
我把米袋子放在脚边，搓了搓冻僵的手，掏出手机。屏幕亮起，微信工作群里正热火朝天，红包一个接一个，表情包乱飞。没人@我。我关掉屏幕，把手机塞回兜里。
车来了，是辆白色吉利。司机摇下车窗，看到我脚边的东西，皱了皱眉：“哥们，这……米不能放后备箱，有味儿，怕撒。你抱怀里行不？”
“行。”
我把后座门拉开，先把两袋米塞进去，自己坐进去，再把最后一袋抱在腿上。米袋子粗糙，隔着裤子硌着腿。车子启动，驶入夜色。
司机从后视镜瞥了我一眼：“单位发的年货？”
“嗯。”
“挺实在。”司机干笑两声，打开了收音机。里面在放一首热闹的过年歌。
车子在老城区狭窄的街道上穿行，两边是灰扑扑的居民楼，阳台上晾着衣服，有些窗户亮着灯，有些黑着。路过一家还亮着灯的小超市，门口支着牌子：“特价东北大米，2.5元/斤”。
我抱紧了怀里的米袋子。
车在我租住的小区门口停下。这是个九十年代的老小区，没电梯，楼道灯坏了好几盏。我抱着米，一步一步爬上六楼。钥匙插进锁孔，转动，门开了。
屋里没开灯，黑着。我摸到开关，“啪”一声，惨白的灯光亮起，照亮一地狼藉。客厅沙发上堆着没叠的衣服，茶几上摆着吃剩的泡面桶，烟灰缸里塞满了烟头。
我把米袋子放在门口玄关，换了鞋，走到窗前。楼下，一辆闪着警灯的电动车慢悠悠驶过，很快消失在楼栋之间。远处，城市中心的霓虹灯模糊成一片五彩的光晕。
手机震动了一下。是我妈发来的微信语音。
我点开，她带着口音的声音在安静的房间里响起：“晚啊，放假了没？什么时候回家？今年你弟带女朋友回来过年，你刘阿姨给介绍的，姑娘可好了，在银行上班……”
语音有六十秒，我听到一半，按了暂停。
我走回玄关，看着那三袋靠墙立着的大米。蹲下身，解开红绳，打开其中一个袋子的封口。米粒一颗颗，饱满，白色，在灯光下泛着温润的光。我伸手抓了一把，米粒从指缝间滑落，沙沙地响，落在瓷砖地上，蹦跳着散开。
电话响了。屏幕上跳动着“李总”两个字。
李总是我们分公司总经理，我的顶头上司。我盯着那名字跳了七八下，才按下接听键。
“喂，李总。”
“小林啊，还没睡吧？”李总的声音从听筒里传来，背景音有点嘈杂，像在饭局上，“今天年会，那个……你别往心里去。公司有公司的考虑。你今年的项目，功劳苦劳，我都看在眼里。”
我没说话，听着。
“这样，马上过年了，好好休息。年后来我办公室一趟，咱们聊聊，你那个新项目的想法，我很感兴趣。对了，你劳动合同是不是三月份到期？到时候一起聊续约的事。”
电话那头有人叫李总，他应了一声，又匆匆对我说：“先这样，玩得开心！”
电话挂断了。忙音嘟嘟地响。
我握着手机，慢慢在冰凉的地砖上坐下。屁股底下传来寒意。我看着散落在地上的米粒，几颗滚到了沙发底下，看不见了。
窗外，不知道哪家孩子在放鞭炮，“啪”的一声脆响，在夜空中炸开，很快又恢复了沉寂。
过年了。
第二章 沉默的春节
年三十那天，我坐高铁回了老家。
车厢里挤得满满当当，行李架上塞满了拉杆箱、编织袋，过道都站满了人。空气浑浊，泡面味、汗味、劣质香水味混在一起。我靠着窗，看着外面飞速后退的、灰秃秃的田野。手机里，部门微信群还在蹦消息，是陈姐发的集体拜年视频，大家穿着红衣服，在办公室里拱手作揖，齐声喊“新年快乐”。我没点开看。
老家在县城，父母住在单位的老家属院里。院子不大，几栋六层楼，墙皮斑驳。我家在一楼，带个小院。我刚拎着行李（那三袋大米我最终没带，留在了出租屋）走到单元门前，就听见里面传来的笑声，电视里春晚预热节目的音乐声，还有我妈拔高了嗓门的说话声。
“哎呀，我们小峰就是有本事！这姑娘多俊！家里是市里的？父母都是干部？好，好！”
我敲了门。开门的是我爸，看见我，脸上笑了一下，接过我手里的东西：“回来了？快进来，外头冷。”
屋里暖气很足，热烘烘的，带着炖肉的香味。客厅沙发上，我弟林峰搂着一个穿白色羽绒服的姑娘，正拿着手机给她看什么。姑娘长得挺清秀，抿嘴笑着。我妈坐在旁边的单人沙发上，手里抓着把瓜子，眼睛笑成了一条缝。
“哥，回来啦？”林峰抬头看了我一眼，随口招呼了一句，又低头跟姑娘说笑。
“嗯。”我把脱下的外套挂好。
“这是小雅，你弟女朋友。”我妈赶紧介绍，又对那姑娘说，“小雅，这是小峰他哥，林晚，在大城市大公司上班，搞技术的。”
姑娘礼貌地冲我点点头：“大哥好。”
“你好。”我也点点头。
我妈起身往厨房走：“你们聊着，鱼马上就好。晚啊，饿了吧？先吃点糖果。”她抓了一把巧克力金币塞我手里。
晚饭很丰盛，鸡鸭鱼肉摆了一桌。我爸开了瓶酒，给林峰倒上，又看看我：“来点？”
“不了爸，路上有点累。”我盛了碗饭。
饭桌上，主要是林峰和妈妈在说话。林峰在省城一家房产中介当店长，今年行情好，赚了不少，正计划买车。小雅在银行柜台，工作稳定，父母是退休教师。我妈听得眉开眼笑，不停给小雅夹菜。
“小峰现在出息了，比他哥强。”我妈抿了口酒，脸泛着红光，“他哥就是太老实，在大公司那么多年，也没混出个名堂。晚啊，你今年年终奖发了不少吧？听说你们那种大公司，年终奖都十几万？”
桌上静了一下。我爸看了我妈一眼。林峰给小雅剥了只虾，没抬头。小雅好奇地看向我。
我夹了一筷子青菜，放进碗里：“没多少。”
“没多少是多少？”我妈追问，“总有个数吧？你看你弟，今年光提成就这个数。”她伸出两根手指，晃了晃。
“吃饭吃饭，问这个干嘛。”我爸打圆场，给我妈夹了块鱼肉。
“我问问怎么了？自己儿子还不能问了？”我妈声音高起来，“林晚，妈不是图你钱，是担心你！你也三十了，连个对象都没有，钱也攒不下，在大城市租个小破屋，图啥？你看你弟，房子首付差不多了，车也要买了，女朋友也带回来了……”
“妈！”林峰打断她，有点不耐烦，“大过年的，说这些干嘛。哥有哥的活法。”
“什么活法？窝窝囊囊的活法？”我妈放下筷子，眼圈有点红，“我跟你爸就盼着你们好。你弟是争气，你呢？年年回来就这模样，问啥都不说，心里到底咋想的？”
电视里，春晚开始了，欢快的歌舞声涌出来，填满了突然安静的饭厅。主持人用高八度的声音祝福全国观众新年快乐。
我看着碗里的饭，米粒雪白，一颗颗晶莹饱满。我突然想起我出租屋门口那三袋米。
“我吃饱了。”我放下碗，站起来，“有点头疼，进去躺会儿。”
“你看你，一说你就这样……”我妈在我身后说。
我走进以前我和林峰的房间。现在这里基本是林峰的了，书桌上摆着他的健身照片，柜子里挂着他的衣服。我的床还在靠窗的位置，床上铺着干净的旧床单。我躺上去，盯着天花板上那盏我小时候就有的、罩着塑料荷叶边的吸顶灯。
门外，电视声，笑声，我妈压低了但依然能听见的絮叨声，隐约传来。
手机震动，是李总发来的微信：“小林，新年快乐！过年好好陪家人，年后咱们好好聊聊续约和新项目，我看好你！”
我没回。点开朋友圈，刷了一下。同事小王发了张全家福，配文“其乐融融，感恩拥有”。老刘在海南晒太阳，照片里他戴着墨镜，笑出一口白牙。陈姐晒了年夜饭，九宫格，中间一个大大的、油光发亮的红烧猪头。
我退出来，打开手机银行APP，看了眼余额。数字不大，但交完下季度房租，还能剩下一些。
窗外，鞭炮声开始密集起来，噼里啪啦，夹杂着小孩的尖叫欢笑。夜空被不时亮起的烟花映成各种颜色。
年初二，我开始出门。见了几拨亲戚，拜年。话题无非是工作、收入、结婚。我统一回答“还行”、“不急”。几个表兄弟堂姐妹，有的做生意发了财，有的考了公务员，言谈间带着一种含蓄的得意。我只是听着，偶尔笑笑。
“晚晚在大公司，见多识广，就是话少。”一个姨这么打圆场。
年初五晚上，高中同学聚会。在县里新开的一个KTV大包间。来了二十几个人，大多是留在本地的，也有几个从外地回来的。啤酒上了好几箱，果盘瓜子摆满桌。气氛很快热闹起来，划拳的，唱歌的，吹牛的。
当年睡我上铺的哥们儿大周，现在开了两家装修公司，胖了一圈，搂着我脖子，喷着酒气：“林晚！咱班当年就数你学习最好，考到大城市去了！现在混得最好吧？年终奖不得这个数？”他伸出巴掌，翻了一下。
旁边几个同学都看过来。
我拿起啤酒杯喝了一口：“就那样。”
“就那样是哪样？跟兄弟还保密？”大周不依不饶，“听说你们那种互联网大厂，年终奖都几十个月工资？你今年发了多少？让兄弟们羡慕羡慕。”
包间里音乐正好切到一首慢歌，声音小了些。好几道目光落在我身上。
我放下杯子，玻璃杯底磕在玻璃茶几上，发出清脆的一声。“没多少，就点大米。”
“大米？”大周愣了一下，随即哈哈大笑，用力拍我后背，“行啊你林晚，现在都讲究有机生活了是吧？发大米，绿色健康！高级！”
其他人也跟着笑起来，话题很快又转到别处。
我坐在喧嚣的中心，感觉有点透不过气。拿起话筒，点了首很老的歌。音乐响起，我看着屏幕上滚动的歌词，张开嘴，却发现自己发不出声音。我把话筒放下，拿起外套。
“这就走了？”大周问。
“嗯，有点闷，出去透透气。”
走出KTV，冷风一灌，脑袋清醒了些。街道两边挂满了红灯笼，映得地上也一片红。我沿着马路慢慢走，不知不觉走到了高中学校门口。大门紧闭，里面黑漆漆的，只有门口保安室亮着灯。
手机在口袋里震动，是我爸。
“晚啊，在哪呢？这么晚还不回来？”
“同学聚会，快了。”
“哦……早点回。你妈她就是嘴快，没坏心。你弟他们明天走了，你……多待两天？”
“看情况吧，爸，公司可能有事。”
电话那头沉默了一会儿。“行，你看着办。在外头……别委屈自己。”
挂了电话，我在学校门口的石墩上坐下，点了一支烟。烟头的红光在黑暗里一明一灭。我想起高三那年，我也是坐在这里，想着一定要考出去，去大城市，闯出个样子。
现在，我坐在同样的地方，口袋里揣着手机，屏幕上是李总那条“看好你”的微信。身后KTV隐约传来鬼哭狼嚎的歌声。远处，不知道谁家还在放烟花，“砰”一声炸开，散成一片稍纵即逝的光点，然后，夜空重归沉寂，只剩下满地红色的灯笼纸屑，被风吹得打着旋。
年初八，我买了回程的票。走的时候，我妈往我行李箱里塞了满满一包吃的，香肠、腊肉、炸丸子。“外面东西贵，又不健康。这些带着，自己做饭吃。”
我爸送我到小区门口，拍了拍我的肩膀：“工作……不顺心就换，身体要紧。”
我点点头，拖着箱子走了。走出很远，回头，看见我爸还站在门口，身影在清晨的寒气里，显得有些佝偻。
高铁呼啸着驶离站台，熟悉的县城越来越小，最终消失在视野里。我看着窗外飞速掠过的、一模一样的农田和村庄，闭上了眼睛。
包里，那包家里带来的食物沉甸甸的，压着行李箱的轮子，发出规律的、单调的声响。
第三章 总经理的约谈
回到出租屋，一股陈旧的灰尘味扑面而来。走时忘了关严窗，窗台上积了薄薄一层灰。那三袋大米还立在玄关，像三个沉默的卫兵。我绕过它们，把行李箱推进屋。
假期后的第一个工作日，空气里还残留着年味的慵懒和倦怠。电梯里碰到同事，互相点头，说声“过年好”，笑容都是模式化的，透着没休息过来的疲惫。办公室比年前似乎亮堂了些，大概行政找人清洗了窗户。桌上堆着一小摞新年台历和记事本，印着公司的logo。
我刚坐下打开电脑，内部通讯软件就跳了出来，是李总的秘书小唐：“林工，李总请您十点半到他办公室一趟。”
“好的。”
回复完，我看着屏幕右下角的时间：九点零七分。还有一小时二十三分钟。
我起身去茶水间冲咖啡。路上遇到陈姐，她正端着杯花茶，看见我，笑容比平时热络几分：“小林回来啦？过年怎么样？”
“挺好的，陈姐。”
“那就好。哎，年后该忙了，你们技术部担子重啊。”她压低声音，凑近一点，“我听说，李总很看重你手上那个新项目预案，好好干，机会难得。”
我点点头，接了杯热水。速溶咖啡的香味在开水冲泡下弥漫开来，有点廉价的人工香精气。
回到工位，我打开那个做了一半的新项目预案文档。是关于老旧小区智能安防系统升级的方案，我花了小半年调研，写了厚厚一沓分析报告和初步构想。年前交给李总时，他粗略翻了翻，说了句“有点意思，年后细聊”。
我滑动着鼠标，看着屏幕上的文字和图表。楼道监控盲区分析，老人居家安全预警，低成本改造方案预算……字斟句酌，数据翔实。我看了一会儿，关掉了文档。打开邮箱，处理假期积攒的几十封未读邮件，大多是系统通知和广告。
十点二十五分，我关了电脑，起身，整理了一下衬衫领子。经过大办公室时，几个正在闲聊的同事声音低了下去，目光若有若无地扫过我。我没停留，径直走向走廊尽头的总经理办公室。
门虚掩着。我敲了敲。
“进。”李总的声音传来，中气十足。
我推门进去。李总的办公室很大，一面是落地窗，阳光透进来，照在光可鉴人的深色实木办公桌上。李总坐在宽大的皮椅里，正在看文件，手边摆着一杯冒着热气的茶。他五十岁上下，头发梳得一丝不苟，穿着挺括的衬衫，没打领带，显得随和又精神。
“李总。”我叫了一声。
“哦，小林来了，坐，坐。”李总从文件上抬起头，脸上露出笑容，指了指办公桌对面的椅子。他顺手合上文件夹，我瞥见封面上似乎就是我的项目名称。
我在他对面坐下，椅子有点低，我需要微微仰头才能与他平视。
“年过得好啊？”李总身体往后靠了靠，双手交叉放在肚子上，一副拉家常的姿态。
“还好，谢谢李总关心。”
“家里人都好？”
“都好。”
“那就好。”李总点点头，端起茶杯抿了一口，放下，手指在光洁的桌面上轻轻敲了敲，“咱们言归正传。今天找你来，主要是两件事。”
他顿了顿，看着我。我坐直了些，等着。
“第一，是你这个新项目预案。”他拍了拍手边那个文件夹，“我仔细看了，想法很不错，切入点很准，老旧小区改造是趋势，市场潜力大。数据也扎实。看得出来，你是下了功夫的。”
“谢谢李总。”
“别急着谢。”李总摆摆手，笑容更深了些，“公司管理层开会讨论过了，认为这个项目很有前景，决定正式立项。初步预算也批下来了，虽然不算多，但启动足够了。这个项目，我打算交给你牵头。”
他说完，停下来，看着我，似乎在等待我的反应。
办公室很安静，能听见中央空调出风口细微的嗡嗡声，以及窗外远远传来的城市喧嚣。阳光透过百叶窗，在深色地毯上投下一条条明暗相间的光带。
“谢谢李总的信任。”我说。
李总似乎对我的平静有些意外，但很快又笑起来：“年轻人，沉得住气，是干大事的料。不过牵头项目，责任就重了。所以，这就要说到第二件事。”
他拉开办公桌抽屉，从里面拿出一份装订好的文件，推到我面前。
我低头看去。封面上印着几个加粗的黑体字：劳动合同续签协议。
“你的合同不是三月份到期吗？”李总的声音带着一种不容置疑的温和，“公司很看好你的发展，尤其是这个新项目，需要你这样的骨干力量来挑大梁。所以，续约的事情，咱们今天就定下来。新合同期限五年，薪资待遇嘛，”他身体前倾，压低了声音，带着一种推心置腹的意味，“肯定比现在有大幅提升。具体数字，人事那边会跟你细谈，包你满意。怎么样？”
他往后一靠，好整以暇地看着我，手指又在桌面上敲了敲，笃，笃，笃。那声音不响，但在安静的办公室里，显得格外清晰。
我伸出手，拿起那份合同。纸张很新，散发着油墨味。我没有翻开，只是看着封面那几个字。阳光照在纸上，有些反光。
“李总，”我抬起眼，看着他，“年终奖，为什么是我？”
敲击桌面的声音停了。
李总脸上的笑容凝固了那么一刹那，像一张精心维持的面具突然出现了细小的裂缝，但很快又恢复了原状，甚至更加和煦。“哦，你说那个啊。”他挥了挥手，像是要拂去什么不重要的东西，“嗐，公司有公司的整体考量，奖金分配是综合评估的，项目贡献、团队协作、年度绩效……因素很多。可能你某些方面，啊，还有提升空间。但这不代表公司不认可你的价值嘛！你看，现在这么大一个项目交给你，就是最好的证明！”
他的语速比刚才快了一些，眼睛看着我，但目光有些飘忽，扫了一眼我手里的合同，又迅速回到我脸上。
“综合评估？”我重复了一遍这个词，声音不高，“李总，我去年独立负责的三个项目，验收评级都是A。我带的小组，季度考核一直是部门第一。您刚才说的这个新项目预案，也是我用业余时间做的调研。这些，在‘综合评估’里，占多少权重？”
办公室里的温度好像突然低了几度。空调的出风声似乎更清晰了。
李总的笑容有点挂不住了。他拿起茶杯，又喝了一口，这次喝得有点急。“小林啊，你这个人，就是太较真。评估是综合的，多维度的，不是光看业绩数字。有时候，为人处世，团队融合，也很重要。你还年轻，有些事，要看长远。”他放下茶杯，杯底和桌面接触，发出“咔”的一声轻响。
“长远？”我看着他的眼睛，“李总，您指的是，像王工那样，干了二十年，因为不肯在采购单上签字，今年也被‘优化’了？还是像刘姐，休完产假回来，岗位就没了？”
李总的脸色彻底沉了下来。他不再试图维持笑容，身体坐直了，手指也不再敲桌面，而是握成了拳头，放在桌沿。“林晚，你这是什么意思？公司的人事安排，自然有公司的道理。我叫你来，是谈续约，谈你的前途，不是让你来质疑公司管理的！”
他的声音提高了，带着明显的怒气，在安静的办公室里回荡。
我没接话，只是看着他。阳光从他背后的窗户照进来，给他的身形镀了层毛茸茸的金边，有些刺眼。我能看清他额头上微微沁出的、细密的汗珠。
他深吸了一口气，像是努力在平复情绪，拳头松开，又握紧。过了好几秒，他才重新开口，语气缓和下来，但带着一种冰冷的、公式化的味道：“小林，我知道你对年终奖有情绪。但事情已经过去了。公司现在给你机会，项目牵头人，五年合同，涨薪。这是很多人求都求不来的。你要分清主次，抓住主要矛盾。个人情绪，不要带到工作中来。这份合同，”他指了指我手里的文件，“你好好看看，条件很优厚。签了它，之前的事，翻篇。你好好干，公司不会亏待你。”
他把“翻篇”两个字，咬得很重。
我低下头，目光重新落在那份合同上。白色的封面，黑色的字，在阳光下有些晃眼。我伸出手指，沿着封面的边缘，慢慢划过。纸张的边缘很锋利。
然后，我把合同放回了桌上，推回到他面前。
“李总，”我说，声音平静得自己都有些意外，“合同的事，我再考虑考虑。项目牵头，我也需要点时间想想。没别的事，我先回去了，手头还有点活。”
说完，我站起身。
“林晚！”李总猛地提高声音，也站了起来，双手撑着桌面，身体前倾，死死地盯着我，“你考虑清楚！走出这个门，机会就不是你的了！这个项目，多少人盯着！你以为非你不可吗？”
我走到门口，手放在冰凉的门把手上，停住脚步，回头看了他一眼。
他站在宽大的办公桌后，因为逆光，脸有些隐在阴影里，但能看到他腮帮子的肌肉绷得很紧，胸口微微起伏。
“李总，”我说，“那三袋大米，我还没吃完。等吃完了，我再给您答复。”
我拉开门，走了出去，轻轻把门带上。
厚重的实木门隔绝了室内的一切声音。走廊里铺着厚厚的地毯，脚步落在上面，悄无声息。我慢慢走回自己的工位，坐下。旁边的同事似乎想跟我说什么，看到我的脸色，又把话咽了回去，低下头假装忙自己的事。
我重新打开电脑，屏幕亮起，蓝色的桌面背景，一片空旷的海滩。
我坐了很久，直到午休的铃声响起。同事们纷纷起身，说笑着走向餐厅。我等到人都走光了，才关掉电脑，拿起椅背上的外套。
走到公司楼下，阳光正好。街道上车水马龙，人来人往，热闹喧嚣，充满活力。我站在门口，眯着眼看了看天。天空是那种冬日里常见的、灰蒙蒙的亮白色。
手机在口袋里震动。我掏出来看，是李总发来的一条长长的微信，语气又变成了语重心长的长辈，劝我以大局为重，珍惜机会，不要因小失大。
我没看完，按熄了屏幕。
不远处，送外卖的小哥骑着电动车疾驰而过，卷起一阵冷风。街对面，那家招牌褪色的小超市还在，门口“特价大米”的牌子歪了，被人扶正了一些。
我摸了摸口袋，烟盒空了。我走向街角的便利店，推门进去。门上的风铃“叮当”一响，清脆，又带着点孤零零的回音。
第四章 水面下的影子
我没有立刻回复李总的微信，也没有在合同上签字。
日子看似恢复了平静。我像往常一样上班，下班，处理那些似乎永远也处理不完的需求、BUG、会议。只是，办公室里有些东西不一样了。那些偶尔飘过来的目光，多了点探究，少了点随意。茶水间里，当我走进去时，正在低声聊天的同事会有一瞬间不自然的停顿，然后迅速切换成无关痛痒的天气话题。陈姐见到我，笑容依旧，但那笑容底下，多了几分小心翼翼的审视。
李总没再直接找我。但新项目立项的会议通知，已经正式发到了我的邮箱，项目负责人一栏，暂时空着。会议时间定在下周一。邮件抄送给了部门所有人，以及公司几位高层。
我知道，这是最后通牒。
周五下午，临近下班，办公室弥漫着一种躁动的气息。小王在偷偷浏览旅游网站，老刘在手机上看股票，屏幕绿油油一片，他嘴里低声咒骂了一句。我对着电脑，文档打开着，光标在段尾一闪一闪，半个小时没动过一个字。
手机在桌面震动了一下，屏幕亮起，是一个本地陌生号码。我犹豫了一下，接起来。
“喂，是林晚，林工吗？”电话那头是个有点陌生的男声，带着点本地方言的口音，语速很快。
“我是，您哪位？”
“我老徐，徐茂才！以前住柳明巷，你家隔壁单元，徐叔！记得不？你小时候我还抱过你嘞！”
记忆里翻出一个模糊的影子，胖胖的，喜欢在巷子口下棋，嗓门很大。“徐叔？您好，您怎么……”
“哎呀，可算找到你电话了！是这么回事，我听说你现在在大公司，搞技术的，厉害啊！有件事，想麻烦你打听打听，你看方不方便？”
“您说。”
“就是我儿子，小斌，徐斌！去年不是也去你们那边找工作了吗？进了家公司，叫……叫‘鼎峰科技’，你听说过没？他过年回来，我瞅着不对劲，问啥都不说，整天关屋里。昨晚我偷听他打电话，好像跟同事吵，说什么奖金不对，被人黑了……我这就想起你了！你在那边年头长，认得人多，能不能帮我打听打听，这‘鼎峰科技’咋样？我儿子是不是在那儿受欺负了？”
鼎峰科技。这个名字像一根细针，轻轻扎了我一下。那是我们公司主要竞争对手之一，规模比我们小，但这两年势头挺猛，挖了我们不少人。年前好像还接过一个我们也在竞标的老旧小区改造试点项目。
“徐叔，您别急。鼎峰我听说过，具体内部情况不太清楚。小斌他……没跟您细说？”
“说啥呀！问急了就摔门！这孩子，从小犟！”徐叔的声音带着焦灼和无奈，“晚啊，徐叔知道不该麻烦你，可我这心里……七上八下的。他就带回来那点钱，还说公司效益好，发得多……可我听着不像啊。你能不能，就随便问问，有没有熟人在那边，探探口风？唉，我就怕他年轻，被人骗了，吃了亏还不吱声……”
我听着电话那头老人急切又带着恳求的声音，眼前浮现出很多年前，柳明巷那个飘着油烟和饭菜香气的黄昏，胖胖的徐叔端着碗面条蹲在门口吃，看见我放学回来，总要嚷嚷一句：“晚晚回来啦！今天挨老师骂没？”
“徐叔，您把小斌的电话发给我吧。我……试着联系看看，问问情况。”
“哎！好，好！太好了！晚啊，谢谢你，真是谢谢你！徐叔就知道找你准没错！我这就发给你，这就发……”
挂了电话，很快，一条短信进来，是一个手机号，后面跟着“徐叔谢谢你”。
我看着那串数字，没有立刻拨打。鼎峰科技，奖金不对，被人黑了……这些词在我脑子里盘旋。
下班时间到了。同事们陆续离开。我等到人都走光了，才关掉电脑，走出办公楼。没有直接回家，我在街上漫无目的地走。天色渐渐暗下来，路灯一盏盏亮起，勾勒出城市冰冷而繁华的轮廓。
路过一个街心公园，有老人在跳广场舞，音乐喧天。我在路边的长椅上坐下，看着那些随着节奏摆动、洋溢着简单快乐的身影。手机在手里握着，屏幕暗着。
过了很久，我解锁手机，找到通讯录里一个很久没联系的名字——赵东。他是我前同事，技术大牛，三年前被鼎峰高薪挖走的。我们一度关系不错，后来各忙各的，联系就淡了。
电话响了好几声才被接起。
“喂？哪位？”赵东的声音听起来有些疲惫，背景音嘈杂，像是在外面。
“东哥，是我，林晚。”
“林晚？”赵东似乎愣了一下，随即声音提高了些，带上了点笑意，“嗬！稀客啊！怎么想起给我打电话了？你们‘宏盛’的大忙人。”
热门跟贴