创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫陈默，今年三十四岁，是个普通得不能再普通的上班族。我在一家中型企业做项目经理，一个月到手一万二，在省城买了套八十平的房子，每月还贷五千。我妻子林晓雯是我大学同学，在一家出版社做编辑，月薪八千。我们结婚六年，有个四岁的女儿叫苗苗。
今天是腊月二十九，是除夕。今年农历没有大年三十，腊月廿九就是除夕夜。按照惯例，我们一家三口要去岳母家吃年夜饭。
下午四点半，我拎着两瓶五粮液、一盒阿胶、一箱车厘子，晓雯牵着苗苗，敲响了岳母家的门。门一开，暖气和油烟味扑面而来。
“来啦？”岳母张秀兰围着围裙，手里还拿着锅铲，脸上堆着笑，但那笑主要是冲着晓雯和苗苗去的。她摸了摸苗苗的头：“哎哟，我的乖外孙女，又长高了。”然后才瞥了我一眼，“进来吧，鞋套在门口。”
岳母家是老式的三室一厅，装修是十几年前的风格，但收拾得很干净。客厅里已经坐了七八个人：岳父林建国坐在沙发正中看新闻联播，小舅子林晓军和他妻子王婷婷坐在一边，还有一个我不太熟的远房表姨和她女儿。
“姐，姐夫。”林晓军站起来打了个招呼。他比我小五岁，穿着一身挺括的深灰色羊毛衫，手腕上戴着一块我认不出牌子但看起来就不便宜的表。王婷婷也笑着点头，她怀里抱着个一岁多的男孩。
“舅舅！”苗苗跑过去。
“苗苗真乖。”林晓军从口袋里掏出个红包，“来，舅舅给压岁钱。”
我赶紧说：“不用不用，孩子还小……”
“拿着拿着，一年就一回。”林晓军直接把红包塞进苗苗口袋。
我有点尴尬。我准备好的红包还在我外套内兜里，是给小舅子儿子的。但看这架势，他那红包厚度至少是我的两倍。
晓雯轻轻碰了碰我胳膊，小声说：“没事，收着吧。”
我们坐下。岳母在厨房里喊：“晓雯，来帮妈弄下鱼！”
晓雯起身去了。客厅里剩下男人们。岳父把电视声音调小，转头问我：“小陈，今年工作怎么样？”
“还行，爸。就是项目多，经常加班。”
“加班好啊，加班有钱。”岳父点点头，又看向自己儿子，“晓军今年才叫忙，满世界飞。上个月是不是又去美国了？”
林晓军笑了笑：“去了两周，谈个合作。”
“年薪又涨了吧？”岳父问这话时，声音不自觉地提高了些，客厅里其他人都看了过来。
林晓军摆摆手：“也没涨多少，就那样。”
“就那样是多少？”岳母正好端着一盘切好的水果出来，接话道，“你跟爸妈还有什么不好意思说的？你姐又不是外人。”
林晓军看了一眼王婷婷，王婷婷抿嘴笑：“妈问你，你就说呗。”
“税前……大概一百二十个左右吧。”林晓军说得很随意，好像在说今天天气不错。
客厅里安静了一瞬。
那个远房表姨“哎哟”一声：“一百二十万？一年？我的老天爷，晓军你可真有出息！”
岳母把果盘放在茶几上，腰杆挺得笔直，脸上是压抑不住的得意：“这孩子，从小就聪明。当年高考就是咱们市前一百名，上了同济，又去美国读了硕士。现在在大外企当总监，手底下管着好几十号人呢。”
岳父补充道：“他们公司在北京国贸，一整层楼都是他们的。晓军有独立办公室，落地窗，能看见大裤衩。”
“爸……”林晓军似乎有点不好意思。
“这有什么不能说的？”岳母打断他，又看向我，“小陈啊，不是妈说你。你也该跟晓军学学，男人嘛，就得有事业心。你看你，在一个小公司干了七八年，还是个项目经理，一个月万把块钱，在咱们这地方也就刚够温饱。”
我脸上发烫，端起茶杯喝了一口。茶是烫的，烫得我舌尖发麻。
“妈，陈默他们公司也挺稳定的。”晓雯不知何时从厨房出来了，站在我沙发后面，手轻轻搭在我肩上。
“稳定有什么用？稳定能当饭吃？”岳母声音尖了些，“你看看晓军，去年就给婷婷买了辆宝马，今年又在看学区房了。你们呢？苗苗马上要上小学了，你们那房子对口的学校，连区重点都不是吧？”
苗苗本来在玩舅舅给的乐高，听到自己名字，抬头懵懂地看着我们。
“妈，大过年的，说这些干什么。”晓雯声音很平静，但我能感觉到她搭在我肩上的手微微收紧。
“我说这些还不是为你们好？”岳母转身往厨房走，丢下一句，“人比人得死，货比货得扔。晓雯当年也是名牌大学毕业的，现在呢？嫁了人，在个小出版社，一个月挣那点钱，连件像样的大衣都舍不得买。你看看婷婷背的包，爱马仕，晓军上个月从法国给她带的。”
王婷婷适时地调整了一下挎包的肩带，那个橙色的标志在客厅灯光下很显眼。
“行了，少说两句。”岳父打圆场，“吃饭吃饭，菜都好了。”
大家移步餐厅。圆桌上已经摆满了菜：清蒸鲈鱼、油焖大虾、红烧排骨、四喜丸子、八宝饭……琳琅满目。岳母的手艺一向很好。
落座时，岳母很自然地把林晓军拉到自己右手边的主客位，左边是岳父。我和晓雯、苗苗坐在靠厨房的下首。那个位置正对着空调出风口，热风呼呼地吹着我的后颈。
“来，咱们先举杯。”岳父端起酒杯，“今年除夕，一家人团聚，高兴！祝咱们家新的一年，和和美美，步步高升！”
大家都举起杯子。我的是白酒，晓雯是果汁，苗苗是酸奶。玻璃杯碰在一起，发出清脆的响声。
“吃菜吃菜。”岳母拿起公筷，先给林晓军夹了块鱼肚子上的肉，“晓军最爱吃妈做的鱼，多吃点，你看你最近又瘦了，工作别太拼。”
“妈，我自己来。”林晓军说。
“跟妈客气什么。”岳母又夹了只大虾放到王婷婷碗里，“婷婷也多吃，带小宝辛苦。”
然后，她似乎才想起我们，筷子在空中顿了一下，夹了块排骨放到苗苗碗里：“苗苗吃排骨。”
没有我和晓雯的份。
晓雯自己夹了一筷子青菜。我也伸筷子去夹远处的丸子。餐桌转盘是手动的，我转了一下，岳母立刻按住：“哎，慢点转，晓军还没夹菜呢。”
我缩回手。
饭桌上话题自然又围绕林晓军展开。远房表姨问他在北京房子多大，岳母抢着回答：“一百四十平，朝阳区！一平十多万呢！”
表姨的女儿问出国好不好玩，王婷婷拿出手机翻照片：“这是我们在瑞士滑雪，这是去年在马尔代夫，海水可清了。今年春节后我们打算去日本北海道，晓军说带我去看企鹅游行。”
“妈，春节后你们也跟我们一起去日本玩几天吧？”林晓军对岳母说，“机票酒店我都订好了，你们就当出去散散心。”
岳母笑得眼睛眯成一条缝：“那多破费……”
“一家人说什么破费。爸退休了，你也该享享福了。”
岳父脸上也笑开了花：“好，好，儿子有孝心。”
然后，岳母像是忽然想起什么，转头看我：“小陈啊，你和晓雯今年春节打算去哪儿啊？”
我说：“就在家休息休息，可能带苗苗去市里的儿童乐园玩玩。”
“哦。”岳母拖长了声音，“也好，省钱。不过男人啊，不能光想着省钱，也得想着怎么挣钱。你看晓军，比你还小几岁呢，这差距……”
“妈。”晓雯放下筷子，声音不大，但很清晰，“吃饭吧，菜要凉了。”
岳母看了女儿一眼，似乎从她脸上读到了某种不悦，终于暂时闭了嘴。
饭桌上只剩下咀嚼声、碗筷碰撞声，还有电视里春晚开场歌舞的喧闹声。一种微妙的、令人窒息的安静在餐桌上蔓延。表姨和她女儿低头专心吃菜，岳父抿着酒，林晓军和王婷婷交换了一个眼神。苗苗拉拉我的袖子，说：“爸爸，我想喝汤。”
我拿起她的小碗，起身去盛汤。汤盆放在岳母手边，我伸手去够，岳母很自然地把汤盆往林晓军那边挪了挪，方便他夹里面的鸡肉。
我的手停在半空。
晓雯站了起来。她从我手里接过碗，直接走到岳母旁边：“妈，汤勺给我一下。”
岳母把汤勺递给她。晓雯稳稳地给苗苗盛了碗汤，又给自己盛了一碗，然后坐下来，吹了吹，小口喝着。
她始终没看我，也没看任何人，只是平静地喝汤。但我看见她握着汤勺的手指，指节有些发白。
这顿饭的后半程，岳母的炫耀并没有停止，只是变换了形式。她问林晓军公司年会抽奖抽到了什么，林晓军说抽到个最新款的苹果手机。
“哎呀，你自己不是有吗？”
“给爸用了，爸那个手机该淘汰了。”
岳父立刻说：“对，儿子给我的，用着可顺手了。”
她又问王婷婷那个爱马仕包多少钱，王婷婷笑着说“不贵，就七八万”，岳母咂嘴：“七八万买个包，也就我儿子舍得给你花。晓雯那个包背了有三四年了吧？”
晓雯那个米色的通勤包，确实背了很久，边角都有些磨损了。她没吭声。
我胃里像塞了一团浸了油的棉花，又沉又腻。白酒喝下去，烧得喉咙发干。我想说点什么，比如我去年也拿了优秀员工，比如我们部门刚完成了一个大项目，老板说今年考虑给我升职。但话到嘴边，又咽了回去。在年薪一百二十万面前，我那些“可能”、“考虑”，显得如此苍白可笑。
我只是个普通人。我努力上班，认真还贷，尽力对老婆孩子好。我从没觉得自己多失败，直到坐在这张餐桌前，被这些数字、这些比较，一寸寸剥掉尊严。
苗苗吃饱了，闹着要下去玩。我如蒙大赦，说：“我陪苗苗去客厅玩。”
我抱着苗苗逃离了餐厅。客厅里开着电视，春晚正演到小品，观众笑声阵阵。我和苗苗坐在地毯上搭积木，苗苗问我：“爸爸，舅舅是不是很有钱？”
我愣了一下：“为什么这么问？”
“姥姥一直说舅舅厉害。姥姥是不是不喜欢爸爸？”
四岁孩子的话，像一根细针，轻轻扎进我心里最软的地方。我摸摸她的头：“姥姥喜欢苗苗就行了。”
“我喜欢爸爸。”苗苗靠进我怀里。
我抱紧她，鼻子有点发酸。
不知道过了多久，餐厅那边传来收拾碗筷的声音。晓雯和表姨的女儿端着盘子进厨房，岳母和王婷婷在擦桌子。岳父、林晓军和表姨移步到客厅沙发，继续喝茶聊天。
林晓军坐到我旁边，递给我一支烟。我摆摆手：“戒了。”
“戒了好。”他自己点上，吸了一口，“姐夫，妈的话，你别往心里去。她就是那样，爱显摆。”
我笑了笑：“没事。”
“其实压力也挺大的。”林晓军吐了个烟圈，看着电视屏幕，声音低了些，“外企看着光鲜，竞争也激烈。我这个位置，多少人盯着。天天出差，应酬，胃都喝坏了。婷婷老抱怨我没时间陪她和孩子。”
我不知道该说什么，只能点点头。
“有时候挺羡慕你和姐的。”他笑了笑，“踏实，安稳。不像我，漂着，心里没根。”
这话不知道是真心，还是另一种形式的炫耀。我没接茬。
春晚的节目一个接一个，歌舞，魔术，相声。时间快到十一点，岳母从厨房出来，端着一盘饺子：“来，吃饺子了，白菜猪肉馅的，自己包的。”
大家又围坐到餐桌旁。热腾腾的饺子上桌，气氛似乎缓和了一些。岳母给我也夹了两个：“小陈也多吃点。”
我道了谢。饺子很好吃，但吃到嘴里没什么味道。
快零点时，外面开始传来零星的鞭炮声。城里禁放，但郊区管得不严。岳母说：“今年咱们也买点烟花，让苗苗和小宝看看。”
林晓军说：“我车后备箱有，买了几箱，等会儿下楼放。”
零点钟声敲响时，电视里一片欢呼沸腾。岳父举起杯：“新年快乐！”
“新年快乐！”
杯子又碰到一起。这一次，岳母看着我和晓雯，说：“新的一年，你们俩也加把劲，好好干。特别是小陈，得努力啊，不为别的，也得为苗苗想想。”
我点点头，把杯里的酒一口闷了。白酒辛辣，从喉咙一直烧到胃里。
晓雯忽然站了起来。
她站起来得有点急，椅子腿在地板上刮出“刺啦”一声。大家都看向她。
“妈。”她开口，声音不大，但很稳，在突然安静的客厅里格外清晰。电视里还在喧闹，但好像一下子被推到了很远的地方。
岳母看着她：“怎么了？”
晓雯没立刻说话。她先看了看我。我坐在那里，手里还拿着空酒杯，有点茫然地看着她。她又看了看她弟弟林晓军，看了看她妈，看了看这一桌子人。
然后她说：“以后，陈默就跟着晓军住吧。”
这话没头没脑。岳母皱眉：“你说什么胡话？”
晓雯很平静，一字一句，说得清清楚楚：“我的意思是，以后，陈默就跟着你儿子，你引以为豪的年薪百万的儿子，去过吧。我不管了。”
客厅里彻底死寂。
窗外的鞭炮声似乎也停了。电视里，主持人还在激动地说着祝福语，但那些声音像隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。
岳母张着嘴，脸上的表情从疑惑，到难以置信，再到震惊和愤怒，快速变换。她伸手指着晓雯，手指有点抖：“你……你大过年的，发什么疯？！”
“我没疯。”晓雯拉开椅子，走到我身边，手按在我肩膀上。她的手心很凉。“妈，从我们进门到现在，四个多小时。你夸了晓军二十三遍，提了他年薪六次，说他给爸买了手机，给婷婷买了包，要带你们去日本。你数落陈默五次，说他没出息，挣得少，不努力。你明里暗里挤兑我三次，说我不如婷婷，舍不得买大衣，背旧包。”
她语速平缓，像在陈述一件与己无关的事实。
“是，晓军能干，能挣钱，是你和爸的骄傲。可陈默是我丈夫，他再不济，没偷没抢，凭自己本事上班养家，对我和苗苗尽心尽力。他是我选的。你当着这么多人的面，一遍遍踩他，是不是也觉得，你女儿我就只配嫁给这种‘没出息’的人？你是不是也觉得，我让你丢人了？”
岳母脸涨得通红：“我……我那是为你们好！激将法！懂不懂？我是想让他有点上进心！”
“上进心？”晓雯笑了，那笑容里一点温度都没有，“妈，你所谓的上进心，就是年薪百万，就是买名牌包，就是出国旅游？那按这个标准，这屋里一大半人，包括你自己，是不是都该找个地缝钻进去？”
表姨和她女儿低着头，恨不得把脸埋进碗里。岳父重重放下酒杯：“晓雯！怎么跟你妈说话的！”
“爸，我怎么说话了？”晓雯转向她父亲，“我说的不是事实吗？这个家，除了钱，除了攀比，除了面子，还有什么？你们关心过陈默每天加班到几点吗？关心过我上个月感冒发烧了一个星期吗？你们只关心晓军又赚了多少，又给你们买了什么，好让你们出去跟亲戚朋友炫耀！”
她吸了一口气，声音微微发颤，但依旧清晰：“是，陈默是挣得不多。可他每天早起给苗苗做早饭，送她去幼儿园，下班再晚，只要我说想吃什么，他绕路也会去买。我爸妈生病，他跑前跑后，比我这亲女儿还上心。苗苗幼儿园活动，他再忙也会请假参加。这些，你们看见了吗？你们问过吗？”
“你们眼里只有钱。既然这样，那让陈默去跟能赚钱的过好了。晓军不是年薪百万吗？不是孝顺吗？让他连姐夫一起养着，给他买名牌，带他出国，不正好显得他更有本事，更给你们长脸？”
“你……你……”岳母气得浑身发抖，话都说不出来。
林晓军站了起来：“姐，你别这么说，妈她不是那个意思……”
“那她是什么意思？”晓雯盯着她弟弟，“晓军，你是赚得多，你厉害。可你摸着良心说，你这几年，陪爸妈吃过几顿饭？爸去年住院一周，你从北京回来过一天没有？妈高血压的药吃完了，是你去买的，还是打电话让我提醒陈默去买的？是，你出钱，你请保姆，你买补品。可爸妈要的只是这些吗？”
林晓军被她问得哑口无言，脸一阵红一阵白。
王婷婷抱着孩子，小声说：“姐，大过年的，别吵了……”
“过年？”晓雯环视着这一屋子人，“就是因为过年，我才忍到现在。我以为，团圆饭，吃的是一家人团聚的情分。没想到，吃的是人，是把我丈夫，把我，放在秤上一斤一斤称，然后告诉所有人，我们几斤几两，值多少钱。”
她拉起苗苗，又拽了拽我的胳膊：“陈默，苗苗，我们回家。”
我懵懵懂懂地站起来。苗苗被这阵仗吓到了，小声叫“妈妈”。
岳母猛地一拍桌子：“走！有本事你走了就别回来！我算是白养你这个女儿了！找了个没用的男人，还不让人说了？”
晓雯回头，看着她妈，看了好几秒钟。然后她说：“妈，你记住今天的话。在你心里，我和陈默，还有我们这个家，加在一起，比不上晓军挣的钱，比不上你的面子。”
她顿了顿，声音很轻，但砸在地上，能听见回响：
“那以后，你就守着你的面子，好好过吧。”
热门跟贴