李姐，我这么叫你行吗？我叫王建国，今年六十二，退休金一个月四千八，房子不大，两室一厅，在城北。今儿个找你，是想跟你说说我的事儿，憋在心里太久了，快把我憋坏了。
我老伴儿走得早，走了五年了。闺女在北京成家立业，一年回来不了一趟。我自个儿一个人，早上遛遛鸟，下午下下棋，晚上看看电视，日子过得像白开水，没滋没味儿的。
认识小琴——就是后来跟我搭伙那个——是在公园的相亲角。说起来也巧，那天我本来没想去，是老李头硬拉着我陪他。小琴就站那儿，穿个碎花褂子，头发盘得整整齐齐的，看着挺利索一人。她五十八，跟我说退休了，闺女也嫁人了，一个人住着没意思。
我俩聊了几句，还挺投缘。她说她喜欢跳广场舞，我说我喜欢遛鸟。她说那多没劲啊，我说那多闹腾啊。我俩都笑了。后来互留了电话，一来二去的，就熟了。
处了两个月吧，小琴突然跟我说：“建国，要不咱俩搭伙过日子得了？我做饭你洗碗，我跳舞你遛鸟，互相有个照应。”
我寻思着，也行啊。这个岁数了，还讲究啥领证不领证的，孩子们也都同意，就搬一块儿住呗。
刚开始那几天，美得我哟！小琴做饭确实好吃，红烧肉做得软烂入味，比我自个儿煮的挂面强一百倍。家里也收拾得干干净净的，我那些臭袜子再也不用攒一礼拜了。晚上我俩一块儿看看电视，唠唠嗑，她靠着沙发，我给她剥橘子，那叫一个舒坦。
可这舒坦日子，没过满一个月，就变味儿了。
先是花钱的事儿。我跟她说好了，每个月我出三千，她出一千五，当生活费。可没过几天，她就跟我念叨，说菜价涨了，肉也贵了，三千块不够花。我说不够咱再加点，她说那哪能光让你加，我也加。后来变成了我出四千，她出两千。
再后来，她闺女来了。那姑娘进门瞅了一圈，瞅见我墙上挂着我老伴儿的照片，扭头就问小琴：“妈，这照片咋还挂着呢？”
小琴当时脸就拉下来了，送走她闺女，回来就跟我闹：“建国，你是不是还没忘掉你那个老伴儿？那照片挂那儿，我算啥？”
我说那是以前挂的，习惯了，没想着摘。
她说不行，有她没照片，有照片没她。
得，我摘了。为了过日子，我摘了。
可这事儿没完。她开始管我抽烟喝酒，一天两包改成一天五根，白酒改啤酒，啤酒改饮料。管我遛鸟，说那是退休老头儿才干的，让我陪她去跳广场舞。我不会跳，她就当着那么多人面数落我：“你这老胳膊老腿的，再不活动活动，早晚得瘫床上！”
那话说得，臊得我老脸通红。
最让我受不了的，是她那嘴，一天到晚不闲着。
“你看人家老李头，给老伴儿买金镯子了。”
“你看人家张大姐，她老头天天给她端洗脚水。”
“建国啊，你是不是嫌我老了？你是不是心里还惦记着你那老伴儿？”
我解释，她不听。我不解释，她说我默认了。
有天晚上，我遛完鸟回来，累得慌，想早点睡。她坐在沙发上，电视开着，也不看，就那么直愣愣地盯着我。
“建国，你过来，我跟你说个事儿。”
我坐过去，她就开始抹眼泪。我吓了一跳，问她咋了。
她说：“建国，咱俩都这个岁数了，我啥也不图，就图个知冷知热的人。可我跟你住了仨月，你心里到底有没有我？”
我说有啊，没我跟你住一块儿干啥？
她说：“那你为啥晚上睡觉老背对着我？为啥看电视老看你那个抗战片，不陪我看家庭剧？为啥你闺女打电话来，你躲阳台上接，不让我听见？”
我说那不是怕影响你休息嘛，抗战片你不是不爱看嘛，闺女打电话我躲阳台上是怕吵着你。
她不听，越哭越厉害，说我嫌弃她，说我没把她当一家人，说她这把老骨头扔了都没人捡。
那一晚，折腾到凌晨两点多。我嘴皮子都磨破了，她总算不哭了，睡了。
可我睡不着了。
我躺床上，望着天花板，想了很多。我想起我老伴儿，她活着的时候，我俩也吵，可吵完了就完了，该做饭做饭，该遛鸟遛鸟。可从没像现在这样，心累，累得慌。
我以为找个伴儿是互相照应，没想到是找了个祖宗。我以为过日子是柴米油盐酱醋茶，没想到是成天猜来猜去，哄来哄去。
我六十二了，就想安生点儿，踏踏实实过几天舒心日子。可这舒心日子，咋就这么难呢？
第二天早上，我起来，小琴已经做好了早饭。小米粥，煮鸡蛋，拌黄瓜。她坐我对面，眼睛还肿着。
“建国，昨晚上我说话重了，你别往心里去。”
我喝了口粥，没吭声。
她又说：“我就是心里不踏实。我前头那个，活着的时候就老嫌我这嫌我那，后来得病走了，我这心里头空落落的。遇见你，我觉着挺好，可又怕你也嫌我。”
我抬头看她，她眼眶又红了。
那一刻，我心里头也不是滋味。我想说，小琴，我没嫌你，是你自个儿老跟自己过不去。可话到嘴边，又咽回去了。
那天晚上，我没睡屋里，搬到客厅沙发上睡的。她出来看了我一眼，没说话，又进去了。
躺沙发上，我翻来覆去睡不着。我想明白了，我俩不是一路人。她要的是那种黏黏糊糊、天天把爱挂嘴上的日子。我要的是平平淡淡、互相尊重、给彼此留点空间的伴儿。
这日子，过不下去了。
第三天早上，趁她去公园跳舞，我把我的东西收拾了收拾。其实也没啥，几件换洗衣服，那个鸟笼子，还有墙上摘下来塞柜子里那张我老伴儿的照片。
我把钥匙放茶几上，给她写了张条：“小琴，我走了。这仨月，谢谢你照顾。咱俩不合适，你找个更好的吧。”
写完了，我又瞅了瞅这屋，住了仨月，说没感情是假的。可这感情，太累了，我背不动。
我拎着东西走到门口，刚拉开门，就碰见她回来了。
她手里拎着菜，看见我，愣住了。看见我手里的东西，脸白了。
“建国，你这是干啥？”
我把纸条递给她。
她没接，就那么盯着我，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“你就这么走了？仨月，你就这么走了？我哪儿不好你跟我说，我改还不行吗？”
我说小琴，不是你不好，是我不好。我这人闷，不会哄人，也改不了了。你想要的，我给不了你。
她哭出了声，菜掉地上，西红柿滚得到处都是。
我没敢回头，拎着东西下了楼。
走到楼下，我听见她在阳台上喊我：“王建国！你个没良心的！”
我没停步，也没回头。我怕一回头，心软了，又得上楼，又得过那种日子。
今儿个是分手的第三天，我又搬回我那两室一厅了。屋里冷冷清清的，墙上还留着挂过照片的印子。我泡了杯茶，坐在沙发上发呆。
鸟在笼子里叫唤，我扭头瞅了它一眼。
这日子，又回到原点了。可我觉着，比那仨月，轻松多了。
人老了，折腾不起了。找个伴儿，是图个伴儿，不是图个累。这话，我跟自个儿说的，也说给跟我一样的老头老太太们听吧。
热门跟贴