创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
弟弟陈安平升了科长后，每次回家都拿眼角余光扫我满手的机油。
过年的时候，他把顶头上司带回家吃饭，当着全家人的面说「我哥就一修车的，您别跟他聊，掉份儿」。
我没吭声，继续给爸夹菜。
直到他领导接了个电话，脸色骤变，转头盯着我问了一句话——满桌人全愣住了。
01
腊月二十七下午，我把最后一台车交了，锁了店门，开着那辆面包车往老家赶。
面包车是拉零件用的，后排座拆了，空出来的地方塞满了给爸买的东西。
一箱牛奶，两桶花生油，一件羽绒背心——爸去年冬天说腰怕冷，我记着。
车开了两个半小时，到家已经快天黑了。
进巷子口就看见一辆黑色的帕萨特停在院门前，擦得锃亮，牌照是市里的。
弟弟到了。
我把面包车停在帕萨特后面，下车的时候余光扫到弟弟那辆车的后视镜上挂了个新的挂件，看着不便宜。
院门开着，我拎着东西进去。
爸在厨房里剁肉馅，围裙上沾了面粉，听见动静探出头，脸上立刻有了笑。
「回来了？路上堵不堵？」
「还行，不太堵。」
我把东西放在灶台边，爸看见那件羽绒背心，伸手摸了一下，没说话，把它放到一边，继续剁馅。
弟弟在客厅，沙发上坐着，翘着腿打电话。
看见我进来，下巴往上抬了一下，算是打过招呼了。
电话那头不知道是谁，他用一种刻意压低但又不怕被人听见的声音说：「周处您放心，家里都收拾好了，就等您过来……对对对，我妈走得早，就我爸，还有个哥……嗯，我来安排就行。」
挂了电话，他站起来看着我。
眼神先落在我的手上——指甲缝里的黑色机油印，洗了很多遍也洗不干净，这双手跟了我十八年，早就不是洗得掉的了。
然后他看了一眼门外我的面包车，嘴角往下撇了一下。
「哥，明天有个客人来家里吃饭，我领导。」
「行。」
「你听我说完。」他走近一步，声音压低了，「是我们局里的周处长，处级干部，我刚调到他手下，关系很重要。明天你少说话，别人问你干什么的，你就说做生意，别提修车。」
我看着他。
他又补了一句：「你那辆面包车，明天早上挪远点，别停在院门口。」
我没接话，去厨房帮爸包饺子了。
爸听到了，手上的动作停了一下，嘴张了张，最后还是什么都没说，把饺子皮捏紧了。
02
弟弟从小就是家里的希望。
他学习好，小学拿奖状，初中考第一，高中上的重点，大学读的一本。
我不一样，初二那年实在念不进去了，爸叹了口气，托人把我送去了汽修厂。
那年我十五岁，弟弟十一岁。
弟弟坐在家里写作业，我蹲在修车沟里拧螺丝，满手的黄油和铁锈。
家里亲戚提起来都是一个说法：「老二有出息，老大嘛，有门手艺也饿不死。」
我听了十几年，也习惯了。
弟弟毕业后考进了市里的机关单位，从科员一步步做起来，今年刚提了科长。
妈走得早，爸一个人拉扯我们兄弟两个。
弟弟上学那些年，学费、生活费，有一半是我从修车的工钱里抠出来的。
爸知道，弟弟也知道。
只不过弟弟从来没提过。
后来他在市里站稳了，买了房，买了车，说话的口气也慢慢变了。
前两年回家还叫我「哥」，这两年开始叫我「老陈」，有时候连「老陈」都省了，直接说「你」。
爸不是没看在眼里。
有一次弟弟走了之后，爸坐在院子里抽烟，突然说了一句：「你弟弟现在说话硬了。」
我说没事。
爸没再往下接。
他是老一辈的人，觉得兄弟之间的事，当爹的不好多插嘴，尤其是弟弟如今算是有身份的人。
我理解。
我只是修车的，在弟弟的世界里，修车排不上号。
03
大年三十上午十点，弟弟开始张罗。
他把客厅重新布置了一遍，把爸种的蒜苗从窗台上挪走了，换上了一盆他从市里带回来的兰花。
桌上摆了两瓶酒，我扫了一眼，一千多一瓶的那种。
爸在厨房忙着，弟弟在客厅打了三个电话确认周处几点到，然后走进厨房挨个检查菜。
「爸，那个鱼盘子换一下，用家里最大的白盘。」
「花生米别用那个碟子，显得寒碜。」
「哥——」他转头看着我。
我正在洗菜，水龙头开着。
「你那件外套换了吧，袖子上有油印子。」
「就这一件厚的。」
他盯着我看了两秒，上楼去翻了一件他自己的旧夹克扔给我。
「穿这个。」
我接了，没说话。
爸在旁边切葱，刀顿了一下，切出来的葱段粗细不一。
十一点四十，一辆车停在巷口，弟弟几乎是小跑着出去迎的。
我站在厨房窗户边，看见弟弟弯着腰替来人开车门，双手接过人家递出来的一袋水果，笑得眼睛都眯起来了。
进来的是一个四十来岁的男人，方脸，微胖，穿一件深灰色的羊绒大衣，架子不大，但周身有一种公家人特有的分寸感。
弟弟把人领进客厅，张罗倒茶。
「周处，这是我爸。」
爸从厨房出来，在围裙上擦了擦手，点头笑了笑：「来了就好，随便坐。」
周处客气地叫了声叔，坐下了，目光扫过客厅，然后落在了从厨房走出来的我身上。
「这位是——？」
弟弟的笑僵了大概零点五秒，但他反应快。
「我哥。在外面搞点汽修，小打小闹的。」
他没看我，只看着周处，语气里有一种急切的轻描淡写，好像在说一件无关紧要的事情，赶紧翻篇的那种。
周处对我点了点头：「过年好。」
我也点头：「过年好，坐。」
弟弟立刻接上话茬把话题引走了，开始聊今年局里的工作总结。
我转身回了厨房，帮爸把最后几个菜炒了。
04
入座的时候，弟弟安排的位置很明确。
周处坐上座，他坐周处旁边，爸坐另一侧，我被安排到了桌子最靠门的位置。
那个位置正对着厨房，方便上菜。
弟弟没明说，但意思很清楚：你就负责端盘子就行了。
我坐下来，没挑理。
爸看了看座位，嘴唇动了动，最后坐下了。
弟弟开了酒，先给周处倒上，又给自己倒了一杯，然后把酒瓶往桌中间一放。
没给我倒。
我自己拿了个杯子，倒了杯水。
弟弟举杯：「周处，感谢您一年来的关照，安平先敬您一杯。」
周处笑着碰了一下。
开始吃饭。
头十分钟还算正常，弟弟一直在说他今年的工作——带了几个项目，处理了几起投诉，协调了哪些部门。
周处听着，偶尔点头。
爸低头吃饭，不插嘴。
我给爸夹了块鱼肚子上的肉，爸笑了笑，夹到碗里慢慢吃。
弟弟瞥了一眼我这边，话锋一转。
「周处，我跟您说实话，我能走到今天，不容易。」
他放下筷子，语气变得很认真。
「我妈走得早，爸一个人带我们兄弟两个，家里条件不好。我上大学全靠助学贷款，毕业后考公，笔试面试都是自己一个人准备的，没人帮我。」
这段话里有三处不是事实，但我没有接话。
周处礼貌地点头：「是不容易。」
弟弟接着说：「所以我特别珍惜现在的岗位，也特别感激您给我的机会。」
他说完看了我一眼，目光里有一种微妙的东西——不是挑衅，是确认。
确认我没有打算开口说什么。
我把面前的花生米往爸那边推了推。
05
饭吃到一半，弟弟的话越来越多，酒也多喝了两杯。
周处问了一句：「老陈你修车修了多少年了？」
他是随口问的，带着客气。
弟弟立刻接话：「他从小就没怎么念书，初中就出去了，修了十来年了吧，就在一个小地方开了个店，也没什么——」
「十八年。」我说。
弟弟被我打断了，停了一下。
周处点头：「十八年，那是老手艺了。」
弟弟赶紧圆：「就是修修补补，没什么技术含量，周处您不了解那一行。」
他笑着说完这句话，语气很轻松，好像在替我谦虚。
但我看到爸握筷子的手紧了一下。
我没有接话，站起来去厨房端最后一个汤。
回来的时候听见弟弟正在跟周处说：「我哥这个人就这样，闷，不会说话，干的也是体力活，您别介意。」
周处说：「哪里的话。」
我把汤放在桌上，坐下来，自己舀了一碗，放在爸面前。
弟弟看我一眼，脸上有点不耐烦。
他大概觉得我一直给爸夹菜端汤，显得他不孝顺。
酒过三巡，弟弟上了劲了。
他端起杯子，看着我说：「哥，你也不能光坐着吃，来，给周处敬一杯。」
「周处是我的领导，也算你半个贵人。你在外面修车，以后万一碰上什么事，有个认识的人也好说话。」
这话说得很清楚——他的意思是，我是需要被照顾的那个人，而他是有能力照顾我的那个人，中间的桥梁是他的领导。
我沉默了一秒。
端起水杯站了起来，走到周处面前。
「周处，我以水代酒，敬您一杯，谢谢您来家里。」
周处端起杯碰了，说了句客气话。
弟弟在旁边嘴一撇：「你看看你，敬酒都用水杯，能不能有点眼力见？跟领导说两句好听的怎么了？」
「安平。」爸终于开口了，声音不大。
弟弟扭头看爸：「爸，我这不是为他好吗？他整天闷头修车，连社交都不会，我不拉他一把谁拉他？」
爸张了张嘴，又闭上了。
弟弟说完这话，好像觉得还不够，又追了一句：「哥，你三十好几了，什么都没混出来，你让爸怎么想？我现在好歹是个科长，家里人出去说起来也有面子。你呢？别人问起来我都不好意思说。」
这句话说完，桌上安静了。
周处的筷子停在半空，表情有些尴尬。
爸低着头，一口一口喝汤。
我站在原地，看着弟弟，没说话，然后坐回了自己的位子。
弟弟把这个沉默理解成了默认，脸上浮出一种满意的表情，端起酒杯又去跟周处碰杯了。
06
又喝了一轮之后，弟弟去了趟卫生间。
桌上就剩下我、爸和周处。
周处夹了口菜，忽然说了一句：「叔，您这红烧肉做得好，比饭店里的地道。」
爸笑了：「老手艺了，我们家两个小子都是吃这道菜长大的。」
周处看了看我，似乎想说句什么，但弟弟已经回来了，话头就断了。
弟弟坐下，给周处续了酒。
他的手机响了一声，他看了一眼，是个工作群的消息，没在意，随手放在桌上。
然后他又开始说话了。
这次他的话题是明年局里可能有人事调整，他想争取一个副处级别的岗位，希望周处能帮忙「提点提点」。
周处笑而不语，只说了句「工作表现好，组织上自然会看到」。
弟弟正要接着说什么，周处的手机响了。
周处拿起来看了一眼号码，表情变得认真起来。
他站起来走到窗边接电话，背对着我们。
弟弟朝我使了个眼色，意思是别出声。
我拿起筷子给爸夹了块排骨。
周处的电话打了大概两分钟。
一开始他只是嗯嗯地应着，然后声音忽然拔高了一点：「哪个陈师傅？……城东的？……你说那个地址？」
他慢慢转过身来，目光扫过桌面，落在了我身上。
电话还没挂，他的眼神已经变了。
不是之前那种礼貌的客气，是一种正在重新计算的表情。
他挂了电话，把手机揣回兜里，站在原地看了我几秒。
然后他放下筷子，绕过弟弟的椅背，走到我面前站定了。
弟弟的笑还挂在脸上，没来得及收。
「你……是陈师傅？城东那个陈师傅？」
弟弟愣住了。
爸夹排骨的动作停了一下，又继续慢慢吃。
热门跟贴