不久前，人们谈起 AI 时，眼中仍闪着光。

那是 ChatGPT 横空出世的那个冬天，社交媒体上充满惊叹：它能写诗、能编程、能与人谈哲学，仿佛科幻中的未来终于降临。科技公司的股价节节攀升，投资人争相涌入赛道，媒体的语言充满了“革命”“颠覆”“奇点将至”等词汇。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而，仅仅两年之后，空气的味道已经改变。狂热退散，社会对 AI 的情绪正经历一次深刻的转折——从惊喜转为倦怠，再滑向恐惧。

这种恐惧并非凭空而来。当一张又一张现实的“伤害清单”被摊开，人们逐渐意识到，那些警告早已成真。AI 聊天机器人被曝与青少年自杀事件相关；有未成年人在与模型的深度交流中走向极端；以色列军方利用名为 “Lavender” 的系统筛选轰炸目标——学校、住宅、平民区——算法在毫秒之间作出生死判断，而代价是废墟下的生命。与此同时，Palantir 等公司以 AI 构建起庞大的监控网络，面部识别的误判已让无辜者承受冤狱。这些都不是实验室里的假设，而是真实的社会事件。此刻再谈“技术中立”，只显得无力。

技术是否有善恶？ 有人认为 AI 不过是工具，问题在于使用它的人——正如当年互联网带来的阴暗角落与信息操控，罪责不在代码，而在人类的社会契约。但另一派的观点同样有力：奥施康定本是镇痛药，当滥用蔓延至整个社会，再谈“药无罪”便失去了意义。

技术从来不是孤立存在的，它与欲望、权力和利益纠缠交织。当一种工具天然倾向于被滥用，它就不只是锤子，而更像一种成瘾性药物，甚至是一种温顺而精准的武器。

这场争论没有赢家，却揭示了一个新的现实：当技术以指数级速度放大后果时，仅仅把问题归咎于“人”已经不够。

如今的大语言模型，不过是被精致包装的“幻觉生成器”，它最擅长的不是推动人类知识边界，而是制造逼真的虚构。“机器学习”和“生成式 AI”之间的界线被有意模糊。AI 在药物研发、癌症诊断、材料科学等领域的确带来真实突破——那是机器学习的功劳；而消费者每天接触的大语言模型与图像生成模型，却是另一种事物。科技公司却巧妙地借助这层混淆，用科研成就为消费端产品背书——就像制药公司用抗癌药的声誉为成瘾性镇痛剂辩护。

如果说“恐惧”来自可见的伤害，那么“疲劳”则源于失落的现实。世界确实因 AI 的汹涌推进而发生改变，但可见的回报却少得可怜。热潮带来的主要结果，是推高了几家巨头的股价，让更多人失去工作，用生成内容填满互联网，而普通人生活的改善微乎其微。这种疲劳，不是无知者的抱怨，而是一种彻底的幻灭：我们被许诺了一个智能的未来，却得到一个更糟的搜索引擎、更混乱的信息空间、更多的裁员，以及一份月费订阅账单。

更令人警醒的，是“认知卸载”——当人们逐渐把思考、写作和决策都交给机器，独立判断的能力正在退化。越来越多人习惯让 AI 替他们思考，而当 AI 犯错时——它一定会——人类可能已经失去了辨别错误的能力。

2022 年底那场 AI 狂欢，本质上是一场由资本与硅谷叙事推动的泡沫。人们兴奋的，并非 AI 本身变好了，而是那种“它即将改变一切”的幻觉。如今，幻象被一点点剥去——能源消耗、版权纷争、深度伪造、数据剥削，以及遍地泛滥的“AI 味”内容逐渐显形。这场从狂热到疲劳、再到恐惧的演变，并非技术的崩塌，而是预期的坍塌。当然，AI 并非一无是处。它在科研、医疗、辅助残障等领域的潜力依然令人期待。

但问题从来不在“AI 是否有用”，而在于：谁在开发它？为了谁的利益？付出怎样的代价？又受什么样的约束？当这些问题无法回答，热潮退去之后，残留下的，便是疲劳与恐惧。也许，正是在这样的沉默之后，我们才终于开始认真地思考未来。