1954年6月15日黄昏，横滨港边吹来的海风带着咸味，停泊在码头的一艘台湾军舰正为一具灵柩起吊。船舱里，不到五十岁的汤恩伯遗体刚被穿上中将礼服，帽檐压得很低，似乎想遮住生前的疲惫。他的夫人王竟白站在一旁，没有落泪，神情冷得像港口的铁栏杆。
视线往回拉到三十多年前。1921年秋，21岁的汤恩伯同两位同乡抵达东京上野站，三人带着借来的三百元大洋想闯一条出路。日本求学贵，住宿更贵，他们索性在浅草租了间铺面，卖起家乡口味的酱油烤鱼。学生们图便宜，生意竟连着红火了半年。
生意稍稳，汤恩伯去打听陆军士官学校，却得知必须有国内现役将官担保。筹划无果，他改报明治大学政经系。课余仍要进厨房翻锅铲，久而久之，厨艺见长，账本却日渐见底。亏空面前，汤恩伯想了一个“笨法子”——请客。留学生闻讯而来，酒足饭饱便成了朋友，菜金却全压在店里。盈利无望，他只能四处借债。
也是在那段窘迫的日子，他遇到浙江姑娘王竟白。姑娘常来店里点鱼，话不多，人却懂事。吃酱油烤鱼的次数多了，汤恩伯才知道她的义父是时任福建督办陈仪。门路就像忽然亮起的灯，这让他看到了重返士官学校的机会。
1924年，他回国找陈仪举荐。第一次见面，他双膝一折跪在地板上。陈仪笑着扶起：“年轻人何必行此大礼？”一句“愿随义父马首是瞻”换来每月五十块大洋的资助与保荐信。翌年，他如愿进入日本陆军士官学校步兵科，不到两年便以优等成绩毕业。
1928年新婚，汤恩伯抱着王竟白，感谢她“带来转机”。靠陈仪牵线，他先在浙军任参谋，接着投奔蒋介石，被划入嫡系。靠着善于钻营与频繁上书，他1937年就升至第20集团军总司令。抗战拉开，他驻守豫中，自号“中原王”，手握十多万兵，外界称其“豫军第一人”。
战争进入相持阶段，河南豫北一带连年旱蝗，军饷更紧。汤恩伯私设军火、粮秣两条“内线”，拖欠士兵饷银，招揽地方豪绅，甚至扣下难民救济米。1944年春，日军实施“一号作战”，汤部防线一下崩塌，开封、洛阳相继失守。蒋介石大怒，撤他兵权，改任陆军总司令，实为闲职。
1947年“二二八”风波后，陈仪因犹豫不决，被台岛民众怨声冲天，也对蒋介石心生隔阂。同年夏，孟良崮一战，张灵甫覆灭，汤恩伯在南京军事会上被蒋介石当众甩了几记耳光，鼻血直流。两人至此同病相怜，暗生反蒋念头。
1948年春，陈仪赴杭州任浙江省政府主席。临行前，两人在上海一间茶楼密谈数小时，一致决定“与共方接触，寻找出路”。汤恩伯甚至放低身段：“若能既往不咎，甘当前驱。”然而尚未落到纸面，蒋介石察觉异动。蒋经国携二十万两黄金急赴沪，请汤恩伯负责上海物资转运，并附一句：“委座念旧，盼共渡难关。”金条摞在桌上，他沉默良久，还是收下。
金条收下，就意味着站队。1949年5月初，浙江刚有起义风声，汤恩伯写密电告蒋：“陈仪可疑。”不久陈仪被捕送台。1950年6月18日，陈仪行刑前只说三字：“不见他。”这一枪，也断了汤恩伯与王竟白夫妻情分。她带两个孩子去了旧金山，在港口登船时回望一眼，说：“此去不归。”
失了家事，又因防务失利被蒋系排挤，汤恩伯在台北落得有职无权。手上那批黄金早被战后通胀蒸发，外加心病难医，他开始夜夜失眠。医生诊断为肝肿瘤，他不信本地医院，1953年冬自费赴日就医，次年夏天病情恶化，6月8日凌晨病房传来长长一声叹息，人随即气绝，年四十九。
遗体启运时，台北政要无人随行，倒是昔日的亲兵护棺。6月24日抵基隆，苍白的王竟白带着子女登船。扶灵过程中，一名侍从压低声音劝她节哀，她只回了五个字：“报应终于来了。”言毕，别过脸，不再看灵柩。
那场葬礼极简，只用了不到一小时。蒋介石命人送来挽联，写着“勋业永昭”。可出席者皆知，这位昔日“中原王”一生大起大落，辉煌与失信并存；战功尚在，然背叛旧友的阴影终难消散。灵车驶离码头，街边无人送行，汽笛声孤零回荡在雨雾之中。
热门跟贴