公司安排我和前妻搭档出差，火车上她睡着后手机亮了，备注“老公”发来：她想复合就答应
一
那天下午，我正在工位上对着电脑改方案，经理老刘从办公室探出半个脑袋，冲我招了招手。
“小周，进来一下。”
我放下鼠标，心里嘀咕着最近也没犯什么错，项目进度也都正常，这临时叫我是几个意思？
推开经理办公室的门，老刘正坐在他那张破旧的皮椅上，手里捏着根烟，没点。看见我进来，他指了指对面的椅子。
“坐。”
我坐下，等着他开口。
老刘搓了搓手，表情有点不自然：“小周啊，有个事儿跟你说一下。”
“您说。”
“绥州那个项目，你还记得吧？”
我点点头。怎么会不记得？那是我跟了快一年的单子，客户那边的技术主管姓陈，是个难缠的角色，前前后后跑了七八趟，好不容易才把关系理顺。
“那边后天要开一个项目协调会，需要咱们这边去个人。”老刘顿了顿，“但是陈工那边点名，要你和苏敏一块儿去。”
我愣了一下。
苏敏，我前妻。
我俩离婚九个月了，这事儿在公司不是什么秘密。当初办手续的时候，人事那边要走材料，财务那边要改社保信息，一来二去的，整个办公楼里差不多都知道了。
老刘看我脸色不对，赶紧补充：“我知道你们情况特殊，但是陈工那边说了，之前的技术对接一直是苏敏在做，后期的商务条款又是你在跟进，他那边新来了个领导，想把整个项目从头到尾过一遍，所以希望你们两个都到场，当面把所有事情敲定。”
我没吭声。
老刘叹了口气，把手里那根烟点上，吸了一口：“小周，我知道这事儿为难你了。但是你也知道，绥州那个单子对咱们部门多重要，年底的绩效奖金全指着它呢。你就当是……为了工作，忍一忍？”
我看着他，心里头翻腾得厉害。
为了工作，忍一忍。
这话说得轻巧。
可我能说什么？说不去？那这单子黄了，年底全部门喝西北风，我成什么了？
我深吸一口气，把那点别扭劲儿压下去。
“行，我知道了。”
老刘明显松了口气，拍了拍我的肩膀：“那就这么定了。后天上午九点二十的火车，票我让人订好了。你俩路上……好好相处。”
好好相处。
这话从他嘴里说出来，听着怪怪的。
从经理办公室出来，我下意识往苏敏的工位那边看了一眼。
她坐在靠窗的位置，正对着电脑，手指在键盘上敲着，侧脸被下午的阳光照着，还是那副清清淡淡的模样。
离婚九个月，我们在公司碰面的次数不少，但基本没说过话。有时候在走廊里迎面遇上，也都是各自偏过头，装作没看见。
不是不想打招呼，是不知道该怎么打招呼。
太热情了显得假，太冷淡了又显得刻意，索性就不开口。
我回到自己工位上，盯着电脑屏幕发了会儿呆。
旁边工位的老张凑过来，压低声音问：“老刘找你说啥？”
“绥州那个项目，让我去开个会。”
“就你一个人？”
我沉默了一下：“和苏敏一块儿。”
老张的表情变得微妙起来，张了张嘴，想说什么，最后只是拍了拍我的肩膀：“那啥……路上注意安全。”
我知道他想说什么，但他没说出口。
也好，说了我更尴尬。
下班的时候，我在公司门口的公交站台看见了她。
她站在那儿，背着个双肩包，头发比离婚那会儿长了一点，扎成个马尾。穿着一件米白色的风衣，底下是牛仔裤和运动鞋，看着比上班时候放松些。
我犹豫了一下，还是走了过去。
“苏敏。”
她转过头，看见是我，眼神闪了闪，但很快就恢复了平静。
“有事？”
“后天早上的火车，我去接你？”
她摇摇头：“不用，我自己打车去车站就行。”
“那行。”
我点点头，也不知道该说什么了。
正好公交车来了，她没再看我，直接上了车。
我看着那辆公交车开远，心里头说不出来是什么滋味。
二
我和苏敏的事儿，说起来也简单。
我们是大学同学，不同系，在图书馆认识的。那时候她坐在我对面，低着头看书，阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，我鬼使神差地就多看了几眼。
后来鼓起勇气搭讪，要了联系方式，慢慢就熟了。
谈恋爱谈了三年，毕业两年后结的婚。
那会儿没什么钱，婚礼办得很简单，就是在老家摆了十来桌酒席，请亲戚朋友吃了顿饭。婚房是租的，五十多平的老小区，家具都是二手的，但我们俩都很知足。
我记得搬进那个小房子的第一天晚上，我们俩坐在客厅的地板上，一人捧着一碗泡面，对着窗外的月亮傻笑。
她说：“周源，咱们以后会越来越好的，对不对？”
我说：“会的。”
那几年，确实在慢慢变好。
我跳槽到现在这家公司，工资涨了一截。她也从原来的小公司考进了事业单位，工作稳定了，福利也不错。
我们在三环外按揭了一套小两居，虽然每个月要还五六千的房贷，但总算是有了自己的窝。
我妈逢人就夸：“我儿子争气，儿媳妇也争气，俩人有本事。”
那几年，我确实是这么觉得的。
可不知道从什么时候开始，事情就慢慢变了。
三
火车是上午九点二十的。
我八点不到就到了车站，取了票，过了安检，在候车室找了个位置坐下。
犹豫了一会儿，还是给她发了条微信：“我到了，在A3候车区。”
过了几分钟，她回了一个字：“好。”
我看着那个“好”字，心里头有点堵。
以前我们聊天，她从来不会只回一个字。就算是“嗯”，后面也要加个表情包。现在倒好，惜字如金。
八点四十左右，她拉着行李箱出现在候车室门口。
我站起来，冲她招了招手。
她看见我，走过来，在我旁边的空位坐下。
“吃早饭没？”我问。
“吃了。”
“几点起来的？”
“六点多。”
然后就沉默了。
周围人声嘈杂，广播里一遍遍地播着车次信息，可我们俩之间，安静得像隔了一层玻璃。
我想找点话说，可想了半天，也不知道说什么。
以前不是这样的。
以前我俩在一块儿，总有说不完的话。工作上的事儿，同事的事儿，网上看到的新鲜事儿，随便拎出来一件都能聊半天。有时候聊到半夜，她困得眼睛都睁不开了，还要嘟囔着说“再聊五分钟”。
可现在呢？
面对面坐着，却像两个陌生人。
九点整，开始检票。
我站起来，伸手去拿她的行李箱。她愣了一下，但还是让我拿了过来。
“挺沉的。”我说，“带什么了？”
“那边冷，带了件厚外套。”
我把行李箱拎上肩，她跟在后面，我们随着人流往检票口走。
上了车，找到座位，是双人座，面对面的那种。
我把行李箱放上行李架，坐下来。
她坐在我对面，靠窗的位置。
车厢里开着空调，温度刚好，但我觉得有点闷。
火车启动的时候，她拿出耳机戴上，然后靠在椅背上，闭上了眼睛。
我看着窗外倒退的站台和楼房，心里头翻腾得厉害。
四
我们为什么会离婚？
这个问题，我问过自己很多次。
每次得到的答案都不太一样。
有时候觉得是因为我妈。
我妈这人，怎么说呢，心不坏，就是嘴巴碎，爱管闲事。苏敏刚嫁过来那会儿，我妈就对她这儿不满意那儿不顺眼。
苏敏花钱，她说不会过日子。苏敏不做饭，她说懒。苏敏周末睡个懒觉，她说没个媳妇样儿。
我跟苏敏说过，让她别往心里去，我妈就那样，说说就过去了。
可苏敏不这么想。
“周源，你妈说我的那些话，你听见了吗？她说我不会过日子，可咱家的房贷是我跟你一起还的。她说我懒，可我哪天不是八点就出门上班了？她说我没媳妇样儿，那她想要的媳妇是什么样的？天天伺候你们爷俩，围着锅台转的那种吗？”
我不知道怎么回答。
我只能说：“你别跟她计较，她就那样，嘴上不饶人，心不坏的。”
苏敏看着我，眼神里有点失望。
“周源，你每次都这么说。可你有没有想过，我凭什么要受这些？我是嫁给你，不是嫁给你妈。”
那时候我不理解她。
我觉得她太较真了，老人说几句就说几句呗，又不是真的把她怎么样，至于这么上纲上线吗？
可后来我才慢慢明白，对于她来说，那不是几句话的问题。
那是尊严的问题。
是在这个家里，到底有没有把她当成一家人的问题。
五
有时候又觉得是因为钱。
不是那种真正缺钱的苦，是那种怎么分配、怎么花的争议。
我们结婚的时候，我家的条件确实不怎么样。我爸走得早，我妈一个人把我拉扯大，能供我读完大学已经不容易了。结婚的时候，彩礼一分没要，婚房是她家出钱付的首付，装修也是她家出的。
这事儿，我一直记在心里。
我想着等以后日子好了，一定要好好补偿她。
可有些事情，不是说补偿就能补偿的。
我妈那人，一辈子节俭惯了，见不得花钱大手大脚。苏敏买件稍微贵点的衣服，她能念叨好几天。苏敏换个新手机，她能拿这事儿说上一个月。
有一回，苏敏买了个三千多的包。我妈知道了，当着她的面就说：“这包看着跟地摊上几十块钱的差不多，花那么多钱买它干嘛？还不如省下来存着。”
苏敏那天没吭声，但回到房间，她哭了。
“周源，那是我自己挣的钱。我每天加班到八九点，就为了多挣那点绩效。我花自己挣的钱买个包，怎么了？凭什么要被这么说？”
我不知道该怎么劝她。
我只能抱着她，说：“我妈就那样，你别往心里去。”
可那天晚上，她翻了个身，背对着我，一夜没再说话。
后来我弟要结婚，我妈说老家房子拆迁的钱，要全部给我弟。
我当时没多想，觉得也行，反正我们已经在城里安家了，那笔钱给我弟正好。
苏敏知道后，跟我吵了一架。
“周源，那是你家拆迁的钱，按理说也有你的一份。你妈全给你弟，我没意见，可你至少应该跟我商量一下吧？我们是夫妻，这种事情，你是不是应该问问我？”
我说：“我妈说了算，我问你干嘛？”
她愣了一下，看着我，眼神特别复杂。
“周源，你知不知道你这句话是什么意思？”
我不知道。
可后来我慢慢知道了。
那句话的意思是，在我心里，我妈和我弟，是排在她前面的。
可那时候我根本不懂。
我觉得她小题大做，觉得她无理取闹，觉得她太计较。
吵到最后，我摔门而出。
那一夜，我在外面喝得烂醉。
六
可有时候我又觉得，离婚的根本原因，不是什么具体的矛盾，是我们俩都累了。
累得不想解释了，累得不想沟通了，累得连吵架都懒得吵了。
我记得最后一次吵架，是为了一件特别小的事。
那天我加班到很晚，回到家已经快十一点了。她还没睡，坐在客厅里等我。
我进门的时候，她说了一句：“吃饭了吗？”
我说：“吃了。”
她说：“冰箱里有菜，你要是饿了就热一下。”
我说：“不饿。”
然后就各干各的，她回房间睡觉，我去洗澡。
洗完澡出来，我坐在沙发上抽烟，心里头空落落的。
那天是我们结婚五周年纪念日。
我忘了。
她也忘了。
不是故意的，是真的忙忘了。
可那天晚上我躺在床上，看着天花板，突然觉得很荒诞。
五年前我们结婚的时候，我想着这辈子一定要好好对她，让她过上好日子。可五年后的今天，我们躺在一张床上，中间却像隔了一道墙。
我想伸手去抱她，可手伸到一半，又缩回来了。
不知道为什么，那个动作变得特别难。
好像隔着的不是几公分的距离，而是什么看不见的东西。
第二天早上起来，我们又因为一件小事吵了起来。
吵什么我已经不记得了，只记得最后她说了一句：“周源，我们离婚吧。”
我愣住了。
“你说什么？”
她看着我，眼神很平静，平静得有点可怕。
“我说离婚。我不想再这样下去了。”
我以为她是在气头上，随口说的。可后来我才知道，她是认真的。
那个念头，在她心里已经转了很长时间了。
只是那天，她说出来了而已。
离婚手续办得很快。
我们没孩子，没多少共同财产，房子是她家出钱买的，自然归她。车子是我买的，归我。存款对半分，签个字就行了。
办完手续那天，我们一起走出民政局的大门。外面阳光很好，刺得人眼睛疼。
她站在门口，看了我一眼。
“周源，保重。”
然后转身走了。
我看着她的背影，想喊住她，可张了张嘴，什么都没说出来。
那一刻，我突然想起很多年前，我们刚谈恋爱那会儿。有一次在校园里散步，她走在前面，我走在后面，她回头冲我笑，说：“周源，你怎么走那么慢？快跟上。”
可现在，她没有回头。
我就那么看着她走远，直到消失在人群里。
七
离婚后的日子，没有我想象的那么轻松。
刚开始的时候，我甚至有点庆幸。
终于没人管我了，想几点回家就几点回家，想抽烟就抽烟，想打游戏就打游戏，自由了。
可这种“自由”只持续了大概一个星期。
一个星期后，我开始觉得不对劲。
下班回家，屋子里空荡荡的，没有人声。冰箱里除了几瓶啤酒和一包过期的火腿肠，什么都没有。客厅的灯坏了，我懒得修，就那么黑着。
晚上睡不着的时候，我躺在床上，看着天花板，脑子里乱糟糟的。
我想起她做的饭，想起她泡的茶，想起她窝在沙发上看电视剧的样子，想起她在我耳边絮絮叨叨地说今天发生了什么事。
那些我以前觉得烦的东西，现在全变成了奢侈品。
我开始翻手机里的照片。
我们刚结婚那会儿的照片，出去旅游的照片，过生日的照片，甚至还有吵架后她给我发的微信截图。
有一条是这么写的：“周源，我真服了你了，吵完架就跑，你有没有点出息？赶紧回来，菜都快凉了。”
那时候我们刚结婚一年多，还在那个老小区租房子。有一次因为一点小事吵了起来，我气得摔门而出，在外面晃悠到天黑才回去。
回去的时候，她正坐在桌边，面前摆着两盘菜，都凉了。
她看我进门，瞪了我一眼，说：“菜凉了，自己热去。”
可我知道，她等了我很久。
那时候我们还能吵架，还能和好，还能在吵完之后抱在一起，觉得全世界都无所谓。
可现在呢？
连吵架的人都没有了。
八
有一次，我在公司楼下的便利店碰见她。
她正在货架前面挑酸奶，没看见我。
我就站在门口，看了她一会儿。
她瘦了，气色也不如以前好。穿着一件灰色的卫衣，头发随便扎着，看起来有点疲惫。
她挑好酸奶，去收银台结账。结完账转身，才看见站在门口的我。
她愣了一下，然后冲我点了点头，算是打过招呼。
我张了张嘴，想说点什么，可她已经从我身边走过去了。
她的背影还是那样，瘦瘦的，肩膀微微塌着。
我想起以前我们逛超市的时候，她总是挽着我的胳膊，一边走一边絮叨这个那个的。现在，她从便利店出来，手里拎着一袋酸奶，孤零零的一个人。
那天晚上我给她发了条微信。
“最近还好吗？”
等了很久，她没回。
我又发了一条：“我看到你了，在便利店。想问问你最近怎么样。”
这次她回了，就一个字：“忙。”
然后就没然后了。
我看着那个“忙”字，愣了半天。
以前我问她“在干嘛”，她会回我“在吃饭”“在看电视”“在加班”，有时候还会发张照片过来。
现在只剩下一个字了。
九
我妈知道我们离婚后，一开始还挺高兴。
“离了好，离了清静。我跟你说，那姑娘就不是过日子的人，花钱大手大脚的，不会持家。妈回头给你介绍个好的，踏踏实实的。”
我没吭声。
后来我妈真的给我介绍了好几个，有亲戚介绍的，有邻居介绍的，还有她跳广场舞认识的。
我都见了，但都没成。
不是人家不好，是我没那个心思。
每次跟人吃饭，我都会不由自主地想起苏敏。想起她吃饭的习惯，她爱吃的东西，她说话的样子。
有一次见了个姑娘，长得挺好看的，工作也不错，说话温温柔柔的。吃饭的时候，她问我：“你平时喜欢做什么？”
我说：“也没啥，就看看书，打打游戏。”
她说：“那你喜欢看什么书？”
我说：“小说什么的。”
然后我就走神了。
我忽然想起苏敏有一次问我：“周源，你怎么天天看那些打打杀杀的小说？看不腻吗？”
我说：“不腻啊，怎么了？”
她说：“没事，就是觉得你也该看点别的了。改天我给你推荐几本。”
然后她真的给我推荐了好几本，还非要我看完跟她讨论。我懒得看，她就生气了，说我敷衍她。
那些当时觉得烦的事，现在想起来，竟然有点想笑。
姑娘看我走神，问：“你怎么了？”
我回过神来，说：“没事，刚才想到点事。”
那顿饭吃得有点尴尬。
后来我没再见那个姑娘。
不是人家的问题，是我的问题。
我知道，我心里还有个人，装不下别人了。
十
火车“哐当哐当”地往前开。
窗外的景色从高楼变成田地，又变成山，变换个不停。
对面的苏敏睡着了。
她侧着头，靠在窗户上，耳机还戴着，眼睛闭得很紧。阳光透过车窗，在她脸上落下一片光影。
她睡着的样子，跟以前一模一样。
眉头微微皱着，好像在做什么不太好的梦。
我记得我们刚结婚那会儿，她睡觉也爱皱眉。我问她梦见什么了，她说不知道，就是习惯了。
后来我们吵完架，夜里我醒来的时候，也经常看见她皱着眉。那时候我想伸手去抚平她的眉头，又怕吵醒她，就那么看着，看着看着就天亮了。
现在，我又想伸手了。
可我的手刚抬起来，就停在半空中。
不对。
我们已经离婚了。
我有什么资格再去碰她？
我收回手，苦笑了一下。
就在这时，她放在小桌板上的手机亮了一下。
是一条微信消息。
屏幕上跳出两个字：
老公。
我愣住了。
老公？
她什么时候……又结婚了？
我感觉自己像被人当头打了一棍，脑子里嗡嗡的。
紧接着，那个备注“老公”的人，又发来一条消息：
“她想复合就答应。”
我盯着那两行字，眼睛都红了。
什么意思？
什么叫“她想复合就答应”？
这个男人是谁？
他和苏敏是什么关系？
无数个问题在脑子里炸开。
我死死地盯着苏敏，她还在睡着，对这一切一无所知。
那个手机屏幕还亮着，那两行字就那么刺眼地摆在那儿。
我多想把她摇醒，问清楚这是怎么回事。
可我不能。
我们已经离婚了。
她跟谁在一起，跟谁结婚，都跟我没关系了。
我有什么资格去质问她？
十一
我靠在椅背上，感觉浑身的力气都被抽空了。
车厢里还是那样嘈杂，有人在打电话，有孩子在哭闹，乘务员推着小车经过，吆喝着卖零食和盒饭。
可我什么都听不见了。
脑子里全是那两个字：
老公。
她已经有了新的生活。
她身边已经有了另一个男人。
那个男人叫她“老婆”，叫她“亲爱的”，每天跟她道早安晚安，陪她吃饭逛街看电视。
而我呢？
我只是前夫。
一个已经跟她没有任何关系的陌生人。
我想起离婚那天，她说“保重”时的表情。
那时候我以为她只是难过一阵子，过段时间就好了。
我以为她跟我一样，虽然离了婚，但心里还是放不下。
我以为只要我肯低头，肯认错，肯说一句“我后悔了”，她就会回来。
可现在呢？
她已经往前走了，我还站在原地。
像个小丑一样。
可笑，太可笑了。
十二
我闭着眼睛，脑子里开始回想这九个月的种种。
我想起有一次在公司走廊里碰见她，她冲我点了点头，就走了过去。那时候我想，她可能也在避着我，跟我一样，不知道怎么面对。
我想起有一次加班到很晚，下楼的时候看见她的电动车还停在车棚里。我在那儿站了一会儿，想着要不要等等她，最后还是走了。
我想起有一次看到她在朋友圈发了一张照片，是家里养的那盆绿萝。配的文字是“又长出新叶子了”。那时候我想评论点什么，打了几行字又删掉了，最后什么都没说。
我以为她跟我一样，也在偷偷关注着我。
我以为她跟我一样，也在等着对方先开口。
可现在我才知道，不是的。
她身边早就有人了。
那个男人，会光明正大地叫她“老婆”，会大大方方地陪在她身边，会在她累的时候给她倒杯水，在她难过的时候抱抱她。
而我呢？
我什么都不是。
十三
火车到站的时候，天已经黑了。
绥州站不大，出站的人也不多。
苏敏醒了，揉了揉眼睛，看起来还有点迷糊。
“到了？”她问。
“嗯。”
我站起来，从行李架上拿下她的行李箱，又拿下自己的。
她接过箱子，说了声“谢谢”。
那声“谢谢”听着特别刺耳。
以前我们俩，从来不会说谢谢。帮对方拿个东西、倒杯水，都是理所当然的事。现在倒好，客客气气的，跟陌生人似的。
出站的时候，外面下着小雨。
她站在站台边上，拿出手机，好像要打电话。
我心里一动，想听听她说什么。
可她只是对着手机看了一眼，又收起来了。
“你住哪？”我问。
“订了酒店，就在火车站附近。”
“我送你？”
“不用，不远。”
她拉着行李箱，往出站口走。走了几步，又停下来，回过头看我。
“你……明天上午九点，客户那边见？”
我点点头：“九点，我记着呢。”
“那行，明天见。”
她转身走了。
我看着她的背影消失在雨里，站了很久。
十四
第二天早上，我提前十分钟到了客户那边。
苏敏已经到了，正在跟陈工说话。
看见我进来，她冲我点了点头，算是打招呼。
陈工招呼我们坐下，开始开会。
会议开了整整一上午，把项目从头到尾过了一遍。新来的领导姓王，是个四十多岁的女人，问得很细，有些问题不太好回答，好在苏敏在旁边，帮着圆了过去。
中午，陈工请我们吃饭。
饭桌上，大家聊了些有的没的。陈工问我：“周工，你俩是同事吧？配合得挺默契的。”
我笑了笑，没说话。
苏敏也没说话。
吃完饭，陈工说下午还有会，让我们先回去休息，明天继续。
我和苏敏站在客户公司门口，雨停了，天还是阴沉沉的。
“你下午干嘛？”我问。
“回酒店，整理一下上午的会议纪要。”
“那行，我也回去。”
我们一起往回走。
路过一家咖啡店的时候，她说：“进去坐坐？反正也不着急。”
我愣了一下，点点头。
咖啡店里人不多，我们找了个靠窗的位置坐下。
她点了杯拿铁，我点了杯美式。
窗外偶尔有人走过，踩得积水溅起小小的水花。
沉默了一会儿，她开口了。
“周源，你……还好吗？”
我看着她，有点意外。
离婚九个月，这是她第一次问我这个问题。
“还行吧，就那样。”我说，“你呢？”
她没回答，低头搅着杯子里的咖啡。
过了一会儿，她说：“昨天在火车上，你是不是看见我手机了？”
我心里一紧。
“什么意思？”
“我看见你盯着我手机看了好久。”
我没说话。
她抬起头，看着我：“你是不是看见那条消息了？”
十五
我不知道该怎么回答。
说看见了？
说没看见？
可不管怎么说，好像都不对。
沉默了半天，我终于点了点头。
“看见了。”
她没说话，继续搅着杯子里的咖啡。
“那个‘老公’……是谁？”我问。
问完我就后悔了。我有什么资格问这个？
可她没生气，反而笑了一下，那笑容有点苦涩。
“那是我弟。”
我愣住了。
“什么？”
“我弟。”她说，“他微信备注叫‘老公’，是他自己要求的，说什么这样显得亲密。我也懒得改，就那么放着。”
我觉得脑子有点转不过来。
“那条消息……‘她想复合就答应’，是什么意思？”
她看着我，眼神有点复杂。
“周源，你是不是以为我又有新对象了？”
我没说话。
她叹了口气，放下咖啡勺，靠在椅背上。
“那条消息，是我弟发的。他知道我跟你一起出差，知道我心里……还放不下。所以他才发那么一条，让我别死撑，想复合就复合。”
我感觉脑子里“嗡”的一声。
“你……心里还放不下？”
她看着我，眼眶有点红。
“周源，你知不知道这九个月我是怎么过的？”
十六
她说，离婚那天她哭了一路。
从民政局出来，她打了个车，上车之后就开始哭。司机吓了一跳，问她去哪儿，她说随便开。司机真就开着车在城里转了一圈，等她哭够了，才问她到底要去哪儿。
她说，离婚后的第一个月，她每天下班回家，都会习惯性地多做一个人的饭。等饭菜端上桌，才想起来，那个吃饭的人已经不在了。
她说，她把手机里我们的合照都删了，可删完之后又后悔，去回收站里翻了好久，一张张找回来，存到私密相册里。
她说，有一次在超市看见我爱吃的零食，她下意识就拿起来放进购物车。等结账的时候才发现，买给谁呢？
她说，她妈给她介绍了好几个对象，她见了两个，都挺好的，可她就是没感觉。人家问她喜欢什么，她脑子里想的全是我的喜好。人家跟她聊将来，她想的全是过去。
她说，她以为离了婚就解脱了，再也不用吵架了，再也不用受气了，再也不用夹在我和我妈中间受夹板气了。
可解脱之后呢？
是空落落的房子，是形单影只的周末，是无数个失眠的夜晚。
她问我：“周源，你知道离婚后最难熬的是什么吗？”
我摇摇头。
她说：“不是孤独，不是想念，是后悔。”
“后悔当初吵架的时候，为什么不能好好说。后悔每次闹矛盾的时候，为什么非要争个输赢。后悔最后那次吵架，为什么没把你留住。”
“可后悔有什么用呢？都离了。”
十七
我听她说着，心里头像被什么东西揪着，疼得厉害。
“那你为什么……”我顿了顿，“为什么不联系我？”
她苦笑了一下。
“你呢？你为什么也不联系我？”
我说不出话来。
是啊，为什么我不联系她？
怕丢面子？怕被拒绝？还是怕真的联系了，发现她已经不想回头了？
“周源，我等过你的。”她说，“离婚后的第一个月，我每天都在等你的消息。我想，你肯定会来找我的，你肯定会说‘我错了，我们复婚吧’。”
“可你没有。”
“一个月过去了，两个月过去了，半年过去了。你连一条微信都没发过。有一次我在公司楼下碰见你，你就站在便利店门口，看着我，什么都没说。”
“你知道我当时在想什么吗？”
她看着我，眼泪终于掉下来。
“我在想，周源，你是不是真的不爱我了？你是不是巴不得我离得远远的？你是不是早就想解脱了？”
“我不敢联系你。我怕你跟我说，你已经放下了，不想复合了。那我怎么办？我连最后一点念想都没有了。”
“所以我就这么熬着，一天一天地熬着。告诉自己，过去了就过去了，人总要往前看。”
她擦了擦眼泪，吸了吸鼻子。
“可周源，我骗不了自己。我往前看了九个月，还是没走出去。”
十八
我不知道该说什么。
心里头翻江倒海的，像有一万句话堵在嗓子眼里，可一个字都吐不出来。
我看着她哭，看着她擦眼泪，看着她低头搅那杯已经凉了的咖啡。
我想伸手去握她的手，可手抬起来又放下了。
我他妈真不是个东西。
“苏敏。”我终于开口，声音有点哑。
她抬起头，看着我。
“我……我也一样。”
她愣了一下。
“离婚后，我也没走出来。”我说，“我每天下班回家，对着空荡荡的屋子，不知道干嘛。冰箱里除了啤酒就是方便面，衣服攒一个星期才洗一次，客厅的灯坏了我懒得修，就那么黑着。”
“我妈给我介绍了好几个对象，我都见了，可每次都坐那儿走神。人家跟我说话，我脑子里想的全是你。”
“有一次我在公司楼下的便利店看见你，你在那儿挑酸奶。我就站在门口，看了你半天。我想过去跟你说话，可想好了怎么开口，你已经走了。”
“我给你发微信，你回一个‘忙’字。我不知道你是真忙，还是不想理我。我想再发一条，又怕你嫌我烦。”
“我也等过你。等你来找我，等你跟我说句话，等你骂我一句也行。可你什么都没说，什么都没做。”
“我以为你往前走了，不要我了。”
十九
咖啡店里很安静，只有轻音乐在放。
窗外的天还是阴沉沉的，偶尔有雨滴落在玻璃上，划出一道道水痕。
我们俩对着坐着，谁也不说话。
过了很久，她才开口。
“周源，我们俩……是不是都太倔了？”
我想了想，点点头。
“不是倔。”我说，“是怕。”
“怕什么？”
“怕你先开口，怕你先低头，怕你先说‘我错了’。好像谁先开口谁就输了似的。”
她看着我，眼神复杂。
“那现在呢？”
我深吸一口气。
“现在我知道了，不是谁先开口谁就输了。是谁不开口，谁才输了。”
她没说话，只是看着我。
“苏敏。”我喊她的名字。
“嗯？”
“我想跟你说句话。”
“什么话？”
“对不起。”
二十
我说完那三个字，心里头一下子松快了。
好像有什么东西，堵在心里很久很久，终于被搬开了。
她看着我，眼眶又红了。
“你对不起我什么？”
“很多事情。”我说，“对不起当初吵架的时候没让着你，对不起每次闹矛盾的时候非要争个输赢，对不起我妈说你的时候没替你说话，对不起那次吵完架摔门就走，对不起离婚后这么久都没联系你，对不起让你一个人熬了九个月。”
“太多了，说不过来。”
她听着，眼泪又掉下来。
“那你以后还这样吗？”
“不了。”
“真的？”
“真的。我保证。”
她看着我，好像在判断我说的是不是真话。
过了一会儿，她问：“那你妈呢？要是你妈还那样，怎么办？”
我沉默了一下。
这个问题，我想过很多次。
以前每次我们吵架，最后都会绕到这个问题上。我不知道该怎么回答，不知道怎么解决，只能和稀泥，两边哄，两边都哄不好。
可这次，我想明白了。
“我妈那边，我去说。”我说，“以前是我做得不对，总想让你让着她，总想让你受委屈。以后不会了。我会跟她说清楚，我们是一家人，你是她儿媳妇，不是外人。她可以有自己的想法，但不能不尊重你。”
“她要是不听呢？”
“那我们就少回去。逢年过节回去看看就行，平时各过各的。你嫁的是我，不是我妈。”
她看着我，眼神慢慢软下来。
“周源，这话你早说就好了。”
“我知道。”我说，“现在说，还来得及吗？”
二十一
她没回答，只是端起那杯凉了的咖啡喝了一口。
我看着她的动作，心里有点没底。
“来得及吗？”我又问了一遍。
她把杯子放下，看着我。
“周源，你知道这九个月我最大的收获是什么吗？”
我摇摇头。
“是学会了一个人生活。”她说，“以前什么事都依赖你，什么事都要跟你商量，好像没了你我就活不下去似的。可离婚后我发现，我一个人也可以。”
“我自己做饭，自己吃饭，自己洗碗。我自己逛街，自己看电影，自己逛超市。我自己换灯泡，自己通下水道，自己修水龙头。刚开始挺难的，后来慢慢就习惯了。”
“我学会了一个人生活，也学会了不再那么依赖别人。”
我心里一沉。
她说这话的意思，是不是……
可她接着又说：“可学会一个人生活，不代表我不想跟你一起生活。”
“周源，这九个月我也想了很多。我想我们为什么会走到这一步，想我们之间到底出了什么问题。最后我发现，不是不爱了，是不知道怎么爱了。”
“我们俩都太累了。累得不想沟通，累得不想解释，累得连吵架都懒得吵。可这不代表我们不爱对方。恰恰相反，是因为太在乎，所以才那么累。”
“你知道吗？离婚后的那些日子，我最后悔的不是离婚本身，是离婚前的那段时间。那段时间我们明明还在一起，可心已经离得那么远了。每天晚上躺在同一张床上，却像隔着一条河。”
“如果可以重来，我宁愿回到那个天天吵架的时候。至少那时候我们还会吵架，还会和好，还会在吵完之后抱在一起。”
她说着，眼泪又掉下来。
“周源，我不想再那样了。”
二十二
我站起来，绕过桌子，走到她面前。
她抬起头，看着我。
我伸出手，把她从座位上拉起来。
然后，我把她抱进怀里。
她愣了一下，然后也伸出手，抱住我。
抱得很紧。
就像很多年前，在那个老小区的小房子里，我们俩抱着取暖的夜晚。
“对不起。”我说，“以后不会了。”
她把脸埋在我胸口，没说话。
可我感觉胸口湿了。
我们就那么抱着，抱了很久。
咖啡店的音乐还在放，窗外的雨不知什么时候停了，阳光从云层里透出来，照在玻璃上。
我低头，在她耳边说：“苏敏，我们复婚吧。”
她抬起头，看着我。
眼睛红红的，脸上还有泪痕。
“你说真的？”
“真的。这次我保证，不吵了，不犟了，什么都听你的。”
她看着我，忽然笑了。
那笑容，跟九个月前那个背影，判若两人。
“周源，你这话我记着了。要是你以后又犯老毛病，我就拿这话说你。”
“行，你随便说。”
她又把头埋进我怀里，闷闷地说：“那……回去就办手续？”
“回去就办。”
二十三
从咖啡店出来的时候，天已经放晴了。
太阳晒在身上，暖洋洋的。
她挽着我的胳膊，我们一起往酒店走。
路过一家水果店，她停下脚步。
“买点水果吧。”
“行。”
我们进去，她挑了几样，我拎着。
付钱的时候，老板娘看了我们一眼，笑着说：“两口子感情真好啊。”
她笑了笑，没说话。
我也笑了笑，没说话。
出了水果店，她忽然说：“周源，你记得我们刚结婚那会儿吗？也经常一起逛菜市场、水果店什么的。”
“记得。”
“那时候真好啊，虽然穷，但开心。”
“现在也不差。”
她看了我一眼，笑了。
是啊，现在也不差。
虽然走了弯路，虽然浪费了九个月，但还好，最后我们还是走到了一起。
还好，我们还来得及。
二十四
晚上，陈工请我们吃饭。
饭桌上，他问：“周工，苏工，你们俩配合得真好。你们是不是经常搭档？”
我看了苏敏一眼，她也在看我。
“算是吧。”我说，“以前搭档过很多年。”
苏敏笑了笑，没说话。
陈工也没多想，继续聊项目的事儿。
吃完饭回酒店，我们站在门口，谁也没进去。
“明天开完会，晚上就回去了。”她说。
“嗯。”
“回去之后……你打算怎么办？”
我想了想：“先跟你爸妈说一声，然后跟我妈说，再然后就去民政局。”
“你妈那边……能同意吗？”
“不管她同不同意。”我说，“这是我的事，不是她的事。”
她看着我，眼神温柔。
“周源，你好像变了。”
“变了？”
“以前你不会这么说的。”
我沉默了一下。
“是啊，变了。九个月，总得长点记性。”
她笑了笑，忽然踮起脚，在我脸上亲了一下。
“那我先进去了，明天见。”
我愣了一下，她已经推开酒店的门进去了。
我站在门口，摸了摸被她亲过的地方，忍不住笑了。
二十五
第二天开完会，我们坐晚上的火车回去。
还是双人座，面对面的那种。
她坐我对面，靠着窗户，没戴耳机，就这么看着我。
“看什么？”我问。
“看你。”
“有什么好看的？”
“看看你跟我离婚这九个月，变老了没有。”
我摸了摸脸：“老了吗？”
她仔细端详了一会儿，摇摇头：“还行，就老了一点点。”
“你呢？”我问，“你老了吗？”
她笑了笑：“女的不问这个。”
火车开动了，窗外灯光渐渐远去。
她忽然说：“周源，你还记得我们第一次见面吗？”
“记得。图书馆，你坐我对面，我偷看你。”
“偷看？我还以为你没看我呢。”
“怎么可能没看？你那会儿多好看。”
她笑了，笑得眉眼弯弯的。
“那你后来去搭讪，是怎么想的？”
“就想，这个姑娘真好看，要是能认识就好了。”
“然后就认识了。”
“然后就结婚了。”
“然后就离婚了。”
说到这儿，我们都沉默了。
过了一会儿，她说：“然后又要复婚了。”
我看着她的眼睛：“后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔认识我，后悔跟我结婚，后悔这十多年。”
她想了想，摇摇头。
“不后悔。虽然中间走了弯路，但能走到最后就行。”
我伸出手，握住她的手。
她没躲，反而握紧了。
窗外夜色沉沉，车厢里灯光昏黄。
我们就这样握着手，谁也没说话。
可我觉得，这一刻，比说什么都强。
二十六
到家的时候，是第二天上午。
我先把苏敏送回家，然后自己回去。
下午，我去我妈那儿。
我妈看见我，还挺高兴：“回来了？出差累不累？”
“还好。”
我坐下，她给我倒了杯水。
“妈，有件事跟你说。”
“什么事？”
“我想和苏敏复婚。”
我妈愣住了。
“复婚？你跟她？”
“嗯。”
我妈的脸色变了。
“你疯了？当初离的时候闹成那样，现在又要复？你忘了她怎么对你的？”
“妈，当初不是她怎么对我，是我们俩都有问题。而且很多问题，是我造成的。”
我妈不高兴了：“什么叫你造成的？我跟你说，那姑娘就不是过日子的人，花钱大手大脚的，不会持家。你跟她复婚，以后有你的苦头吃。”
我看着她，忽然觉得很累。
以前每次听到她这么说，我都会沉默，或者和稀泥。因为我怕她不高兴，怕她生气，怕她说我不孝顺。
可现在我不想这样了。
“妈。”我说，“她是过日子的人。我们结婚五年，房贷是她跟我一起还的，家务是她跟我一起做的，逢年过节她给你买礼物，生病了她去医院看你。你还要她怎么过日子？”
我妈张了张嘴，说不出话来。
“还有，妈。”我接着说，“她花钱大手大脚？她那点工资，除了给自己买几件衣服，都花在家里了。你吃的药，你穿的衣服，你用的东西，哪样不是她买的？”
“可我……”
“妈，我知道你是为我好。可你也得明白，她是我的妻子，不是外人。你那样说她，她会难受的。”
我妈沉默了半天，最后叹了口气。
“行了行了，你们的事我不管了。爱怎么样怎么样吧。”
我站起来，走到她跟前，抱了抱她。
“妈，谢谢你。”
她拍了我一下，没好气地说：“谢什么谢，赶紧走吧。”
二十七
从我妈那儿出来，我给苏敏打了个电话。
“我妈那边说好了。”
“真的？”
“真的。”
电话那头沉默了一下，然后她轻轻说：“周源，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你愿意为了我，去跟你妈说这些。”
我笑了笑：“不是为你，是为我们。”
她也笑了。
“那……明天去民政局？”
“明天去。”
第二天，我们去了民政局。
办手续的还是那个大姐，看见我们俩，愣了一下。
“你们不是……”
“复婚。”我说。
大姐看看我，又看看她，笑了。
“好，好，复婚好。”
办完手续出来，我们又站在民政局门口。
阳光很好，跟九个月前那天一样。
她站在门口，看着我。
“周源，这回不许再离了。”
“不离了，打死都不离了。”
她笑了，伸手挽住我的胳膊。
“走吧，回家。”
“回家。”
二十八
复婚后的日子，跟以前不太一样了。
我们都变了。
以前吵架，非要争个输赢，谁也不让谁。现在吵架，吵两句就停下来，互相问一句“你是不是生气了”，然后该道歉道歉，该和解和解。
以前有什么事都憋在心里，等着对方猜。现在有什么事直接说，想要什么直接讲，不猜来猜去的。
以前我妈说她什么，我不知道怎么处理。现在我直接跟我妈说，让她别管那么多，我们的事我们自己解决。
我妈一开始还不高兴，后来慢慢也习惯了。反正离得远，见不着面，想说也没地方说。
苏敏说她妈那边也变了。
以前她妈总说我不会来事，不懂人情世故，现在也不说了。反正复婚是我们自己的事，她们说多了也没用。
有时候我想，我们俩当初要是早这样，也不至于走到离婚那一步。
可苏敏说，不走到那一步，我们也不会变成这样。
想想也是。
有些路，必须要走过了才知道该怎么走。
有些错，必须要犯过了才知道该怎么改。
二十九
上个月，我们一起回她娘家。
她妈做了一桌子菜，她爸开了瓶好酒。
饭桌上，她妈说：“小周啊，你们俩以后好好过，别闹了。”
我说：“妈，放心吧，不闹了。”
她爸在旁边笑：“年轻人，吵吵架正常，别往心里去就行。”
吃完饭，我们一起洗碗。
她在水池边刷碗，我在旁边擦干。
“周源。”她忽然叫我。
“嗯？”
“你有没有后悔过？”
“后悔什么？”
“后悔当初跟我离婚。”
我想了想：“后悔过。刚离那会儿就后悔了。”
“那你怎么不来找我？”
“怕你拒绝。”
她笑了，用湿漉漉的手戳了我一下。
“傻瓜。”
我抓住她的手，放在嘴边亲了一下。
“现在不傻了。”
三十
昨天晚上，我们又聊起那趟火车。
“你知道吗？”我说，“那天我看见你手机上的消息，心里头跟刀割似的。”
“我知道。”
“你知道？”
“我看见你盯着我手机看了好久，表情特别复杂。那时候我就猜，你肯定看见了。”
“那你当时怎么想的？”
她笑了笑：“我当时想，让你难受一下也好，谁让你那么久不联系我。”
我瞪她一眼：“你也太坏了。”
她靠在我肩膀上，轻声说：“周源，要是那天你没看见那条消息，我们还会复婚吗？”
我想了想：“会吧。只不过可能要再晚一点。”
“晚多久？”
“不知道。可能一年，可能两年，可能更久。”
她沉默了一会儿。
“其实那条消息，是我故意让我弟发的。”
我愣住了。
“什么？”
“我跟我弟说了，我们俩一起出差，让他找个时间发条消息给我，备注改成‘老公’，内容就写‘她想复合就答应’。”
我看着她，说不出话来。
“你……你这是……”
她抬起头，看着我，眼睛里有点狡黠的光。
“我就是想看看，你到底还在不在乎。”
我哭笑不得。
“你这也太……”
“太什么？”
“太狡猾了。”
她笑了，笑得特别开心。
“那你还不是上钩了？”
我看着她，忽然也笑了。
是啊，上钩了。
可这个钩，我上得心甘情愿。
窗外的月亮很亮，照得屋子里一片清辉。
我搂着她，她靠着我，谁也没说话。
可我知道，这一回，我们不会再分开了。
热门跟贴