俯身推移百来公斤重的雪橇，扛起十多公斤的沙袋，箭步蹲走百米……几个回合下来，身体酸到力竭，“虐到想死”，他们也要继续在赛道上跑下去。动作并不难，被简化到普通人都能完成，靠的全是意志力。
近两年，HYROX这项源自欧洲的体能赛事进入国内，在社交平台火起来。30-40岁的中年人组，反而成为竞争最激烈的组别。为什么累得“像驴一样”，还是吸引他们投入训练？有人形容，这像一场“自己安排的考试”，能短暂放下现实身份，看见一种“确定”的反馈。
融资困难、创业失败，风口永远追不上，工作陷入无意义的PPT展示，这里像个精神避难所，装下同质化的“存在主义危机”。他们心照不宣地逃进来，在真空中继续卷数据，期待别人的一次鼓掌。
文、视频丨解亦鸿
剪辑丨杨凡羽
编辑丨毛翊君
比完上海那场四人混合接力，胜负欲涌上来。何晓星说不清是因为成绩太好，还是队友太拼，赛后变得更“想赢”。
2025年11月，赛前见面开会，她和队友问策略，队长小白半开玩笑地打鸡血，“明天咱们都像疯狗一样跑起来，无论前面是不是被套圈的，跑步时不能让你前面有人。”
40岁的女队友听进去了。第二棒推雪橇时她腿酸炸了，硬撑着推完四趟，跑错道被裁判叫回来耽误20秒，放错壶铃又耽误30秒，最后到了没怎么练过的跑步，却直接跑进三分半，是四人里最快的。
终点是个大舞台，冲上去，正对一面大铜锣，完赛的每一名选手都可以敲响它，向全场宣告“我完成了”。撞线瞬间，舞台入口处两侧有白烟喷向上空，头顶的大屏幕上，闪动着何晓星和队友的名字。
全是仪式感和“正反馈”，让人觉得不是一个人在战斗，还制造了一种“全程被观看”的兴奋——跑道旁边，许多观赛的人举着单反摄像机，也有直播。DJ常驻这里，现场电音鼓点环绕。不论名次成绩，只要完成，每个选手都能得到加冕。
何晓星辞职创业，做IP线下展览。前半年很顺利，团队一出手就卖了个大版权，但风口下去得也快，IP热潮退去，影视行业泡沫消散，她陆续做过小说开发、剧本杀、短篇付费，市场一个接一个掉下来。
随着市场资金匮乏，旧项目等不到回款，新项目也等不来投资人，遗憾中断。人生陷入闲置期，她没办法再给生活做规划了，运动反倒能让她“把每一天都确定下来”。
那段时间，HYROX在国内社交媒体上逐渐走红，像一场“被简化的比赛”。之所以能吸引这么多人，在队长小白看来，恰恰因为它的门槛更低。而且没有结束的“关门时间”，只要坚持完成就是胜利，完赛率无限接近百分之百。
赛事官方也在宣传中强调，这是“适合所有人的健身比赛”。先跑一公里，再做一项健身动作，一共循环八轮，依次是蹲、推、拉、跳、投……与其说是技术动作，不如说更像人类生来就会的本能。
项目固定不变，下一场想在哪儿进步，就练哪里，目标永远明确。生活失去的重心，何晓星很快转移到健身馆，“以前是锻炼，现在是训练。”创业项目还如火如荼时，她都害怕闲下来，在出差间隙入坑过CrossFit综合体能。现在，32岁的身体算这群人里有“天赋”的。
先做30分钟有氧，推拉雪橇的重量多出比赛5公斤。投入的时间越来越长，除了教练安排的动作，她还给自己加练。“把一个长期的不确定性划分到每一天的确定里，获得了一种安全感。”
在这个隔开现实的空间里，变强是显性的。一个30多岁的广东女选手看到自己的改变。最初她为了减肥开始健身，从70公斤减到60公斤后，减脂需求变弱，想做一些超越训练。进入HYROX练得越狠，力量实实在在地变强，让她感觉到“努力了就一定会有进步”。
这种纯粹，工作里是没有的。她也在影视行业，项目成不成，要看市场风口、平台态度、队友配不配合、领导支不支持。事情做不成，她自觉不是因为不够努力，而是“太多的不可预测性，跟不可控性”。
去年夏天在北京比了一场，她成绩1小时26分钟。比完瘾更大，又参加了去年十二月份的深圳站，紧接着报名了今年三月的北京站，一年三场。
跟何晓星参加过同一场比赛的燕然，把这种瘾具象到冲过终点的一刻。那样的释放让她还想要第二次，第三次。她在国企银行待了七年，没跳过槽。轮过岗，从前台到后台，发现都差不多。领导表扬不表扬，看心情，一件事做得好与不好，取决于会不会被人甩锅。
她试过往工作上找价值，找不到。后来就不找了。在她看来，HYROX有点像一场自己安排的考试。每次“考题”一模一样，她要做的，就是不断训练，再定期检验进步了多少。“运动能给你反馈，付出就会有回报。”
HYROX按年龄区分组别，每5岁一个区间，竞争最激烈的正是30-40岁的中年人组。现场甚至能看到，有些还会带着六七十岁的父母组队参赛。
何晓星的队长小白也是他们教练，35岁，痴迷其中，一年参加10场。他备赛掉了20斤，跑步也从7分配速提升到4分多配速，每天10公里跑量打底。假期陪家人去长白山旅游，零下20度，训练也没落下。有次他实在坚持不住了，还问何晓星和其他学员，“今天能不能陪他一起练”。
相似的心情，小白和馆里的学员聊过。“比赛给了他们一次身份转换的机会，我在生活中是企业员工、是孩子爸爸、是做生意的老板，但是在赛场上，我可以不再是前面那些，而是一个运动员。”
最初泡在训练馆的那段时间，何晓星每天会被各种消息轰炸。线下新展被版权方催促，被迫抢工，勉强开了，结果遇到各种问题。数字互动的机器老坏，网络卡顿，观众差评也跟着来了，园区方天天提整改要求。
她开始躲。群里@她的消息，装作没看见。电话来了，不接。能拖就拖。她每天专注训练，一天三节课，自己给自己加练，好像只要一直出汗，那些糟心事就追不上她。
她不是从小爱运动的人。上学时800米体测，“要了老命”。北漂后，在影视大厂当编剧，生活节奏跟着项目走，长期熬夜，胖了20斤。常常凌晨两点还在写，会把家里能找到的食物吃个遍，睡前一次干掉四五包薯片。担心自己是不是得了“暴食症”，有抑郁倾向，才开始慢慢跑步，抽空去健身房。
忍了三年的日夜颠倒，她决定转行。生活确实变得规律，公司却充斥着“PPT文化”，制定KPI时，一级一级汇报上去，饼必须往大了画，否则业务在老板眼里就没有存在的必要。疫情时，她跟几个同事一起辞职做IP展，没辞的，大多有房贷车贷、有孩子。
创业受阻后，训练不断加量，何晓星的社交圈缩到只剩馆里的人。工作中认识的朋友约她，大多被拒，理由也是“会影响训练”。拒绝多了，就没人约了。
她和馆里朋友聊天，几个人不约而同提到，训练是“逃避生活其他烦恼的方式”，“简单粗暴，又绝对专注，练完倒头就睡，不用再去胡思乱想。”
33岁的合肥人胡悦，去年也一口气比了三场。从女双大众，到女单大众，再到女双精英，强度一次比一次大。报名女单那次，她没好好准备跑步，比完两条腿都抽筋，歇了很久才恢复，之后很快报了下一场，想“跟自己比”。
报名第一场时，她正被家里催生。30岁结婚，31岁还没要小孩，父母觉得她该完成下一个“KPI”了。她说那段时间感觉被推着往前走，“真有种存在主义危机的感觉了”。
工作在体制内，领导做事急躁，情绪化，“今天觉得你好，你做的什么都好，明天心情不好，同一个东西能被贬得一文不值。”努力不一定会被看见，把领导的情绪价值照顾好才重要。
把自己抛到一个很累的比赛里，反而让她找回了掌控感。泡在馆里不回家，父母催不动，也就不催了。她一周练五六次，周末有时候连上两节。去年一共练了220次，今年目标是268次。
有时早上一睁眼，想到要去训练，馆里的人都打退堂鼓，在群里问，“我们为什么每天要像驴一样训练？”有人也反问“为什么”，但是紧跟一句，“那你今天去吗？”总有人答“去”，其他人跟着“去”，训练照旧。
多数训练者都意识到，这个场域也有KPI一样的竞争。三月的北京站比赛前，社交媒体上出现焦虑帖，表达感受到“高考”氛围——看到知名参赛选手也在按天倒计时，就像看到学霸也在刷题，紧张到失眠。
许多参赛者会在赛前测试体能，当作比赛的“考前模拟”，关注自己完成每个项目的独立时间和心率，佩戴智能手表计算耗能。还有人在赛前二十天加训，工作时间不允许一周七练，就在周末“两天七练”。在赛事官方账号上，会更新每个月的PFT英雄榜，健身馆也用学员成绩当作卖点。
难度不在技术，而在“虐”。不少媒体称它为“新型自虐方式”。教练小白安排过一个训练计划，三公里跑，之后是三轮动作组合，每轮50个墙球上抛、50个波比跳远、踩单车，这样循环完，再跑两公里，再做两轮。两个多小时，练到中途，何晓星觉得“自己要死了”，一看表，才一半。
她的队友在CrossFit训练中半月板出了问题，只要跑步就会积液，备赛HYROX时，还是一起绕北京二环路跑了一圈，“直接废了一周”。
“就是为了开心。”队友形容这种训练像自己的药。她在一家大厂做公关，随时待命，有时手上同时处理四条业务线，睡觉前反复检查有没有消息。“专注在技术动作中，制造了一个可以呼吸的空间。”
每次训练最后，会有一个专门的“work out”，她喜欢在这个环节全力去做，榨干自己，身体“非常痛苦”，可是当计时的钟表一响，她感到力竭之后，“精神会得到释放”。
训练受伤，医生通常会建议休息一两个月，但是馆里绝大多数人都不会遵医嘱，全身各处的伤也一直好不了。
一次馆内的比赛结束，何晓星的肩膀也伤了，进步停滞，她开始想，是不是哪里不对？
上海站，最后一棒药球抛掷，何晓星和队友站在一旁，为队长小白助威叫好。这是距离终点最近的一项，当小白完成最后一抛，四人转身冲向舞台。大屏幕闪动他们的名字，“第五”——距离登上领奖台，只差两名。
当场就有一些人凑上来，邀请何晓星组队，喊她一起参加下一场。“看到成绩那么接近站上奖台，就觉得要去认真对待这个事了。”
赛季却在何晓星刚想赢的时候结束了，要等到明年三月。之前每个月都有比赛，备赛三周，比赛一周，日子被切成一小块一小块，目标离得很近。未来是一大段空白。何晓星恍然发现，自己除了训练，无事可做。
那些被她拒绝的朋友，很久没联系了。行业里的前辈、以前合作过的人，也没再聊过。工作上的信息流动、行业动态，以前都是靠和人交流得来的，现在也没了。
创业在撑不下去的时候，曾有个投资人带来新业务，把IP做成沉浸式光影展览。从IP运营变成策展人，那两年何晓星跑了十几个城市，开了13个展。
那时创业变成了她喜欢的工作，能做自己想做的事。之后两年，她都把自己投入到同一个原创项目里，想打造出一个现实的游戏空间。灵感来自当时风靡网络的西游记题材短片，故事里有只小妖怪，是个普普通通的打工人，却在麻木的恶中，找回了独立的灵魂，种下一颗关于“成为英雄”的种子。
她共情了那只小妖怪，觉得它像身边许多人。在展览的入口，何晓星计划给每位观众发一张身份卡，上面写着“nobody”，每个人进去的时候是无名者，出来的时候，投影会变成齐天大圣的模样，“从nobody变成somebody”。
创意很快获得版权方的认可，场地也谈妥了，但投资款一直没来。之后何晓星躲到了训练馆里，参加了三场HYROX比赛，还有好几场CrossFit比赛、斯巴达赛。
就在比完上海站的空窗期，她刷到一条消息，那个西游记题材的IP展览，被其他团队合作做出来了。她四处打听，去外地看了那个展，在展厅里走完一圈，“如果是我做，会比这更好。”
回到北京，她重新开始联系以前的人。行业里的，展陈方面的，内容创作方面的。一个一个，先恢复一种连接。“‘真空’似的训练，要把我带走了，突然觉得自己跟社会有点脱节，还是要重新寻求一种社会性的联系。”
去年，HYROX突然火起来，也催生了一批涌入这个新赛道的从业者。何晓星有个四十多岁的朋友，之前常年健身，训练没停过。参加比赛，她每场都能站上领奖台，品牌找来签约，请她去当教练，改变了职业方向。
“像从天而降的机遇，她接住了。”这让何晓星看到一种可以参考的可能性。短期的未来她没法规划，但可以想想更长远的事。“像训练一样，自己最后到底想要达成什么目标？”
她做的所有工作，其实都在往小时候的梦想靠近。编剧，影视策划，再到策展人，把内容创作和空间结合起来。从“一个好玩的店”到“一个好玩的、有故事的、能传递价值观的空间”。想做的事没变过。
28岁刚创业时，她对30岁有很多想象，“当时以为自己能成功做出心里那种项目，传递浪漫主义情怀，但是真到了30岁，并没有做成。”父母也开始催婚，理由是“怕你老了孤独”。她争论回去，“结婚生子并不解决孤独”。最后春节干脆不回家，留在馆里训练。
唯一避不掉的顾虑，是外界流传的“求职35岁门槛”。她想给自己设一个节点，如果到34岁，还没有完成这些，就找个班上，“暂时换一种模式，继续等待机会。”
二月，何晓星开始每天早起听新闻，和行业里的人喝咖啡，聊近况，聊新想法。回到馆里训练，人们不交流太多彼此的生活，但她给自己定了规矩：走出真空，回到现实。
（文中人物均为化名或网名。）
热门跟贴