背部中弹的时候，不到22岁的刘和珍，正处在人生的大好年华。
刘和珍（1904—1926）
1926年3月18日，刘和珍与杨德群等四十七人在北洋段祺瑞士兵的枪弹下牺牲。一周之后，鲁迅参加了她们的追悼会；两周之后，鲁迅写下了后来收入中学教科书的《记念刘和珍君》；三周年之际，刘和珍、杨德群等二十余名烈士安葬的圆明园烈士公墓旁，立起了如今仍在的“三一八”纪念碑。
鲁迅发表于《语丝》周刊第七十四期的《记念刘和珍君》。图据：视觉中国
时间永是流逝，倏忽已过百年。随着一代又一代背诵着“真的猛士，敢于直面惨淡的人生……”“沉默啊，沉默啊……”长大，刘和珍成为无数人潜意识的组成部分。而在《记念刘和珍君》之外，还有一个更全面、更丰富、更真切的刘和珍。
壹
刘和珍其实与林徽因是同龄人，都生于1904年，刘和珍小半岁。其父刘鹤鸣是安徽歙县人，迁往江西后娶了南昌人何氏为妻。刘和珍是两人的长女，另外还有两弟一妹。
刘和珍14岁时丧父，一弟一妹也跟着夭折，她一直与母亲及弟弟刘和理相依为命。虽然生活艰难，却阻碍不了她求知的热情，很快以优异成绩考入江西省立第一女子师范学校。在学校里她接触到了许多新思想，慢慢想要通过自己的努力和勇气，去实现一个没有男尊女卑、没有等级压迫、没有礼教束缚的世界。
南昌市档案馆藏刘和珍像
刘和珍踏出的第一步就是寻求改变。当时江西女师有严格规定：在校生不准会客、不准通信、不准出校门、不准参加社会活动。刘和珍不服气，联络女生四处奔走，最终当局责令女师修改校规。
1921年，刘和珍带头剪发，剪得同耳根一样齐。在她的带动和影响下，很多同学也跟着剪成短发，两三天之内剪短发者不下百人。其他女校纷纷响应，就此开创了江西女子剪发的新风。
刘和珍一直在渴求进步。1923年1月，她加入了中国社会主义青年团江西地方团。秋天，她考入北京女子高等师范学校预科。女子高等师范学校很快又升级为北京女子师范大学，刘和珍就此进入了英文系就读。
贰
进入北京女子师范大学以后，刘和珍生活朴素，和在南昌读书时没有两样。同学回忆说，刘和珍是没有镜子的。几绺短发，每天早晨只是忙乱地梳几下，就算梳了头。她不把精力花在装饰自己上。
女师大的教师中有鲁迅、林语堂这样的名人，国文系也有许广平这样跟刘和珍一样积极向上的女生。热心社会活动的刘和珍，入校不到一年就被选为女师大学生自治会主席。而在刘和珍入校一学期之后，哥伦比亚大学教育学硕士、杨绛的姑母杨荫榆，成为了北京女师大的校长，也是中国有史以来第一位女大学校长。
杨荫榆本来应该是刘和珍的榜样，但校长对学生的要求，与学生的理想产生了难以调和的矛盾。整个1925年，刘和珍都是在鲁迅等人的支持下、在与杨荫榆的对抗中度过的，并最终以杨荫榆离职告终。
1925年12月1日，刘和珍、许广平等二十四人在校园合影留念，鲁迅应许广平之邀为照片题辞
刘和珍并非一直都是咄咄逼人的模样，人们更多的是记得她的和蔼。林语堂撰文《悼刘和珍杨德群女士》回忆，有一天晚上很冷，刘和珍独自提了一个极大的皮箱来他家里。这是为了女师大演剧而借的衣服，刘和珍一家一家地分还。虽然已经很晚，但刘和珍依然笑容满面，说“不累”。个人的辛劳，似乎全不在她心上。
许广平在《刘和珍和杨德群二君给我的印象》一文中回忆刘和珍：“如果当时没有刘君融洽各人，笑眯眯的温和感动各人，我知自治会早当拆散了！就这一点，也可算是自治会损失了一个‘柱石’。而且这一点实在不容易修炼到……就是做首领的才具，就是刘君的伟大不可及处。”
叁
1926年3月，冯玉祥的国民军与张作霖的奉军交战。支持奉军的日本军舰掩护奉军军舰驶进天津大沽口，炮击国民军致死伤多人。国民军反击之后，日军以北洋政府违反《辛丑条约》为由，要求执政段祺瑞撤除大沽口防务。英法美意荷比日西八国军舰云集大沽口，发出以武力相威胁的最后通牒。
北洋政府声称通牒内容超越《辛丑条约》之范围，所以“不能认为适当”。3月18日，数千人举行“反对八国最后通牒的国民大会”，中午会后两千余人的请愿队伍到达铁狮子胡同的段祺瑞执政府，要求段祺瑞和国务总理贾德耀出来见面。
北京市东城区张自忠路3号，原铁狮子胡同段祺瑞执政府旧址，刘和珍牺牲地。图据：Icphoto
刘和珍本来可以不参加的。她这天起一大早，以学生自治会的名义向系主任林语堂打电话，申请停课一天。被准假后她就赶往宿舍分发标语小旗。有人发现她不对劲，说话有气无力，精神很差。问询之下，刘和珍说她得了重感冒，但待会儿吃个药就行了。
所以这一天的活动，刘和珍是抱病参加的。她在请愿团中挥舞校旗，但门口的卫队，手里拿的却是枪支。段祺瑞当时并不在门内，而贾德耀眼见势大，直接从旁门溜走了。于是没有人出来平息事态。
枪响了。写《背影》的朱自清，当时其实走在队伍的最后，但很快感到旁边人的血流到了他的手背和衣服上。他写，“……全场劈啪的枪声外，是一片大静默，绝无一些人声。”
“三一八”惨案导致四十七人遇难，近两百人受伤。一颗子弹先是擦伤北大预科生赵绍西的胳膊，再从刘和珍的背后穿入，斜穿心肺而成致命伤。同时遇害的女性，还有女师大的杨德群、燕京大学的魏士毅。
杨德群（1902—1926），出身于湖南书香世家。图据：视觉中国
在罹难前两天，刘和珍上交了她的英文作文“Social Life in the College”。
"……It is said，the most happy day is the period of student. I can’t agree with it. I believe that here would never be any happy day in the world，and that the period of student is also trouble. "（人常说，学生时期为最快乐之日，但是我不敢赞同。我相信世上永无快乐之日，而学生时期，亦多纷扰。）
刘和珍常常懊悔自己以前旷课太多、英文程度太差，但在求学上却很心切。她请教过精通英文的林语堂很多次，如何才能提高英文水平；而林语堂推荐她买的原版词典《Oxford Pocket Dictionary》，她也很快就买来学习。
像她这样执行力强的人，决定要做一件事，一定能做好。她也是林语堂“最熟识、而最佩服嘉许的学生之一”。当天早上请假时，林语堂考虑到这次的集会“绝无危险，自应照准”，还叮嘱她凡有请停课的事宜要尽早接洽，万万没想到下午就见到了她的遗容。“……进门开棺头一个已是刘女士之尸身，计前后相距不过三数小时。闭目一想，声影犹存，早晨她热心国事的神情犹可涌现吾想象间，但是她已经弃我们而长逝了。”
肆
如果那天病到不能起身，刘和珍也许会有另外的人生可能。
她的未婚夫叫方其道，江西定南人。方其道比刘和珍大十一岁，两人于1921年订婚。方其道资助了未婚妻的大学学费，并每月定期给她寄生活费，两人相约毕业后成婚。
那时方其道也在北京，3月17日晚，刘和珍打电话邀他第二天同去请愿。第二天方其道到得稍迟，远远地看见她站在执政府门口东边最前面。当时方其道觉得今后相处时间尚多，便没有挤过去。
江西革命烈士纪念堂藏方其道刘和珍合照
这遥遥一面竟是最后一面。到了晚上，方其道见到的刘和珍已是遗体，他放声大哭。之后送上的挽联是：“生未同衾，死难同穴，劳燕惜分飞，六载订婚成一梦；内除国贼，外抗强权，疆场共有约，白宫溅血泣黄泉。”
刘和珍离世之后，方其道长期奉养刘和珍的母亲，并供她弟弟刘和理至武汉大学化学系毕业，抗战期间更将母子接到他所在的江西赣州避难。方其道婚后，其子女一直叫刘和珍的母亲外婆，称刘和理为舅舅。
1926年4月12日，鲁迅的《记念刘和珍君》刊发，更从1950年开始即入选中学语文教科书。从此一代又一代人，都在文豪的叙述中记住了“在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影”。但这些，那个风华正茂的、年轻的刘和珍不会知道了。
在原来的女师大、如今的北师大校园内，1984年竖起了启功手书的“三一八殉难烈士纪念碑”。2011年，又新立了一尊刘和珍的汉白玉浮雕像。
图源：北师大文学院公号
众多学子在纪念碑和雕像前静默伫立，心中流过的，也许尽是那些来此之前就已重复多次、一读再读的句子。
文/启凌 编辑 袁诗葭
热门跟贴