1955年农历腊月二十九的黄昏，台北近郊菁山气温骤降，雾气笼住山腰。阎锡山披着旧呢大衣在石窑洞口踱步，远处传来爆竹声，他却只抬眼看了看天色，转身回到昏黄的煤油灯下，继续在稿纸上描描画画。对他而言，这里比山西故土安静，也更像一处避世的驿站。
鲜有人知道，这位北方军阀兼政客为何选择躲进台北北郊。时间得回拨到1949年3月。太原守不住，他搭机逃南京；五月，解放军逼近长江，他再度南飞广州。那一年，他六十七岁，心里清楚，没有山西的兵权，自己必须靠蒋介石吃饭，可广州同样守不住，留在大陆已无退路。
6月，蒋介石派机把阎锡山接往台北松山机场。飞机落地的一刻，他还以为能靠老资格在“反攻”大业里占一席。可10月，美国国务卿艾奇逊公开表态“不再提供陆上援助”，这盆冷水浇得彻底，阎锡山明白天要变了。
1949年底，蒋介石在台复行“总统”职务，拔掉了阎锡山的行政院长帽子，却没有赶尽杀绝。表面客气，实则“圈养”。阎锡山被安排在台北市丽水街的小公馆休整，每天散着闷步，看蒋家班子忙于清剿“徐蚌系”残部，心里没底。半年后，他索性提出“想去美国或日本修养”，蒋介石以一句“安心岛内”搪塞过去。阎锡山听懂了——寸步不离。
于是，他把目光投向更偏僻的菁山。那是一块日据末年搁置的农垦用地，距市中心二十多公里，山路蜿蜒，连公交都未通。阎锡山抓住了这一点：隐蔽，安全，无人打扰。1950年春，他雇工拓荒、拉电、接水，又在山谷里搭起一座三间草庐权作书房。
菁山夏天闷热、台风频仍，北方人一时难以适应。阎锡山惦念家乡“冬暖夏凉”的窑洞，索性另辟蹊径。一天，他指着松软的黄土问本地山民：“这土能挖窑不？”山民摆手：“官爷，这地湿，挖洞要塌的，还闷得慌。”阎锡山沉吟片刻，回了句：“用石头砌，稳得很。”此后，十几名工匠在荒坡凿岩垒石，三个月后，一座里深七丈、顶拱形的石窑洞完工，他给它取名“种能洞”，自嘲“种下余生残能”。
窑洞旁是他承租的“种能农场”，二十余亩坡地，他种高粱、番薯，也栽了几株柑橘和梅花。雨后，他常提着竹篮去采野菜，顺手掐几枝嫩蕨。有人形容那景象像个退隐的乡绅，他却在农事间隙写《三百年的中国》，试图给国民党败局找出一条理论脉络，又把自己几十年摸爬滚打总结为“制衡之道”。有意思的是，他在稿纸第一页划了圈圈，旁批一句：“败亦战，胜亦战，惟道存耳。”
蒋介石并非完全放心。1952年至1960年，两人正式会面不过七八次，每次都由侍从室打电话通知：“校长请阎主席明早十时移步士林官邸。”阎锡山听罢，只拎只小包，下山赴约，事毕立即返回石窑。若无召见，他绝不进台北城半步。有人揣测，他怕授人以柄，也怕碰见昔日旧部的埋怨眼神。
在菁山的十年，他的作息成了钟表：晨七点起，抄佛经半刻，随后写作至午。午后午睡两小时，傍晚到农场转悠，夜十点息灯。偶尔也玩点“心学”与“大同主义”结合的小把戏。1955年春节，他亲笔写下一副对联：“造福世界替今人正德替古人宣德替后人立德；澄清宇宙为现世除冤为往世鸣冤为来世防冤。”字迹遒劲，意蕴却让看客摸不着头脑。
1959年11月，他在夜里伏案时胸口骤疼，自觉“心气不顺”。第二天到台湾大学医院检查，被诊断为严重冠心病。医生建议长期住院，他嫌病房嘈杂，坚持回山。此后每日服药、戒酒，仍笔耕不辍，心里惦记那部尚未完稿的宏篇。
1960年5月19日清晨，腹泻突至，阎锡山再次被抬进医院。两天后，他双腿浮肿、呼吸急促，心衰症状明显。5月23日清晨六时许，救护车还在半山腰，他已气绝。终年七十八岁。讣报传出，许多人惊叹这位枭雄走得如此寂静。
更让人侧目的，是他留下的那纸遗嘱。前半段照例提倡节俭：无花圈、不留挽幛、速葬为宜；后半段忽然写道：“墓碑左侧刻《日记》第一百段，右侧刻第一百二十八段。又嘱七日内，晨昏诵《补心灵》各一遍。”秘书翻开他那本密密麻麻的日记，只见繁复格言与玄学术语交错，外人难解。至于《补心灵》，内容更像他随手拼凑的体悟，既非佛经，也非儒书。
5月25日，由何应钦主持的治丧委员会在台北市区举行追悼会，蒋介石送来一个竖匾，仅写三字：“嵩岳遗民”。送行者多是旧部遗孀与山西同乡，场面远不及二十年前“山西王”如日中天时的喧哗。三天后，灵柩护送至七星山麓，按其遗愿葬于石窑背后，穴前矗立一碑，果真镌刻着那两段晦涩日记。
有人说，阎锡山在菁山筑窑非为避暑，而是留一处可随时隐遁的“云中堡”；也有人说，他在等待蒋介石再次召见，期望被重新启用。两种猜测如今都成了烟云。石窑仍在，门楣上的“种能”二字已被苔藓染绿，却依稀可见当年手笔。访客站在洞口呼喊，再无回应。那位曾经“一省之雄”的老人，终究把最后的十年埋进了这座山里。
热门跟贴