小时候我奶拿搪瓷缸子冲的那一口苦甜，现在成了网红打卡标配，一杯冷泡高碎卖十八块。上周去前门店，队伍排到马路对面，一半人举着手机拍“老北京限定”，另一半是真大爷，拎着旧保温壶打散装，十块钱一包。

问了柜姐，她说筛出来的碎末不够卖，窨花车间现在故意多碎一点，好凑“高碎”配额。合着当年是边角料，如今是限量款，碎得讲究，碎得有意。

最逗的是隔壁桌两个穿汉服的小姑娘，一口一个“煞口真上头”，她们不知道这词儿最早是拉车师傅形容劲大解渴，跟仙气儿没半点关系。

可这就是生意——把苦日子磨成滤镜，再把滤镜卖回给想过苦日子但没真正苦过的我们。

我买了二两回家，用奶缸子冲开，苦还是那口苦，只是再没人跟我抢搪瓷缸，也没人喊“留一口明天还得出车”。

茶末沉底，像旧时光被水泡胀，喝到最后一口，我忽然明白：真正值钱的不是高碎，是我们终于愿意承认——原来穷也有穷的尊严，碎也有碎的香味。