这场小小误会倏忽间把记忆拽回到1945年深秋的重庆。那时中共代表团下榻红岩，毛泽东应《新民报》请求接见进步文化人士，张恨水名列其间。那天临别时，毛泽东从木箱里取出一卷延安产的灰呢布，说是“陕北的土特产”，并放下两袋小米红枣。张恨水捧着那匹布，竟有些不知所措。毛泽东笑言：布虽然粗，却是根据地自己纺的，“穿在身上，算是给它跑北京城”。
布料最后被制成中山装，张恨水逢大场合必穿。一年又一年，穿得褪色，他便自己拿去染，可针脚熨帖如旧。于是，团拜会入口处，那一抹重新上色的蓝灰才惹得周恩来误以为老朋友生活拮据。
时钟如果再拨回十九年前，1926年初夏的未英胡同，故事有了真正的序章。那时的张恨水正凭《春明外史》风靡京津，门口常有读者探访。他听见敲门声，以为又是登门求稿的报馆小伙，却见一位高个青年满口湖南话。两人自报姓名的瞬间，张恨水心里咯噔一下——来人竟是正热衷于农民运动、尚未成名的毛润之。
屋里没有茶几，他索性把两本排字样张当桌，拿晒干的花生招待。两人从《离骚》聊到《水浒》，又谈到社会变革与大众阅读。那天下午北京闷热，蒲扇晃动间，张恨水忽然意识到：这位青年与自己年龄相仿，却看问题更深一层。送客时，毛泽东笑着说“他日或许还要向先生讨教”，张恨水回礼，却从未想到下次相见已是烽火连天。
抗战爆发后，张恨水携家从北平辗转南京、重庆，笔耕不辍，日伪通缉名单里赫然写着“张恨水”。国民党多次拉拢，他始终婉拒。1938年“中华全国文艺界抗敌协会”成立，他出任理事，因而与周恩来也有了往来——一个写稿救亡，一个奔走统战，两人私下见面不多，却彼此知根知底。
1945年的那次重庆单独接见，被不少《新民报》同仁津津乐道。张恨水后来回忆：毛泽东提起《啼笑因缘》，竟能随手背出情节；又谈到《贺新郎·别友》，朗声抑扬顿挫。谈及爱情与革命，毛泽东略一沉默，只道：“人世纷繁，总有本心。”那是一段外人难解的私人情感，张恨水未再追问。
1949年北平和平解放，张恨水却在医院醒来——脑溢血让他右半身不遂，存折几近见底。此时，周恩来派秘书带着慰问金与医嘱探访，嘱咐地方政府负责医治与生活。跟随张恨水多年的老编辑事后感叹：“关键时刻，总理没让老先生掉队。”几年后，张恨水竟奇迹般恢复行走，但写作体力不如从前，稿子断断续续。
再回到1955年的团拜会。礼仪姑娘引导客人落座，周恩来仍放心不下，悄悄吩咐工作人员备几份补贴。晚宴间，毛泽东得知误会，朗声大笑，说：“老朋友念旧，衣服也念旧。”席间便有人劝张恨水换身新装，他摆摆手：“旧料子穿在身上，有分量。”这一轻描淡写，惹得同桌几位老作家频频点头。
值得一提的是，当晚毛泽东和张恨水又谈起创作。毛泽东问他缘何久未写长篇，张恨水实话答：“对工农兵生活生疏，怕写不真。”毛泽东点头道：“熟悉的就写，真诚最难得。”这番交谈后来被《人民日报》记者写进内参，却被删去了个人情感部分，只留下“主席勉励老作家继续创作”。
一年后，1956年政协二届二次会议在中南海举行。会场入口张恨水还是那身历经三次染色的中山装。中国文联主席茅盾以为两人未识，正想为张恨水引荐，毛泽东已快步上前——“老朋友来了！”一句招呼霎时让在场记者侧目。镜头定格：一个写尽市井烟火的小说家，一个曾满怀诗心的革命者，相遇于国家新生的天空下，岁月的缝隙里藏着旧布的纹理，也藏着文人与领袖的惺惺相惜。
热门跟贴